逆时转动的钟楼在核爆强光中化作金属尘埃。林夏抱着婴儿坠入时空裂缝时，听见"钟表匠"的笑声从四面八方涌来："欢迎来到容器的终极形态——时间本身。"

黑暗退去时，她发现自己站在钟楼顶层的齿轮维修间。穿着白大褂的"钟表匠"正在调试一具青铜人偶，而玻璃柜里陈列着七枚与她后颈相同的三角形齿轮。

"你终于来了，我的第七个容器。"男人转身时，林夏认出了这张与老院长完全不同的脸——分明是三年前坠崖的父亲。

婴儿突然啼哭起来，她后颈的印记与父亲手中的齿轮产生共鸣。林夏的意识开始分裂，无数碎片记忆在脑海中炸开：父亲抱着实验日志在火海穿行，母亲在核爆中心将齿轮植入她心脏，而"钟表匠"的脸在三人之间不断切换。

"我们都是容器的一部分。"父亲将齿轮按在婴儿额头上，整面墙的齿轮开始逆向转动，"二十年前教会分裂成两派，我创造你们是为了对抗他们的时间统治。"

窗外传来警笛声。年轻的陆明警长冲进房间时，枪口对准的却是林夏怀中的婴儿："把她交给我，这是阻止世界崩塌的唯一办法。"

林夏在陆明的瞳孔里看见自己的倒影——穿着与母亲相同的红裙，后颈的齿轮印记正在渗出鲜血。当她调动时间回溯能力时，发现这个时间线的自己已经杀死了五任容器宿主。

"你以为重启时间线就能拯救世界？"陆明的声音带着哭腔，"每死一个容器，世界就会分裂出一个平行时空。现在整个镇子都是容器们的坟场！"

钟楼突然剧烈晃动。沈砚的机械义眼投影出全镇实时影像：每个街角都有林夏的克隆体在追杀陆明的复制人，而地下核爆装置的倒计时正在所有时空同步进行。

"我们被困在自己创造的镜像囚笼里。"沈砚的机械臂抓住林夏手腕，"只有让所有容器同时死亡，才能关闭这个永动的时间循环。"

婴儿的哭声突然变成成年女性的冷笑。林夏低头看见自己的手掌正在老化，婴儿的身体却在快速生长。当婴儿睁开眼睛时，瞳孔里映出的是母亲的面容。

"夏夏，该回家了。"婴儿的声音带着母亲的温柔，"我们要在核爆前把所有容器的意识融合成新的时间之神。"

林夏的意识开始被吸入婴儿体内。在最后的清醒时刻，她看见陆明警长举枪对准自己的太阳穴，而父亲正将齿轮插入沈砚的心脏。所有时空的齿轮同时逆向转动，整座镇子在血色月光下分解成无数发光的齿轮碎片。

当林夏再次睁开眼睛时，发现自己躺在孤儿院的废墟里。母亲的墓碑前站着两个熟悉的身影：穿着警服的陆明和戴着机械义眼的沈砚。他们转身时，林夏看见两人后颈都有三角形的齿轮印记。

"欢迎来到真正的现实世界。"沈砚递来一面破碎的镜子，"所有容器的意识都在刚才的爆炸中融合，现在的你既是母亲，也是父亲，更是我们所有人。"

林夏望向镜中，看见自己的脸正在三人之间交替变化。远处的钟楼传来清脆的报时声，这次是正常的顺时针转动。她摸向后颈，那里光滑如初，所有齿轮印记都消失了。

"那我们现在......"

"现在，我们是时间的主人。"陆明笑着指向天空，那里悬浮着由齿轮拼成的巨型时钟，"而整个世界，都是我们的实验场。"