第十五章 双向暗恋的悲剧（投稿）

樱花与未寄的信

四月的樱花簌簌落在课桌上时，林小满第一次见到陆沉舟。少年抱着一摞作业本从教室后门进来，白色校服袖口被风扬起，露出腕间半截医用腕带，像一道苍白的月光。

"新转来的同学。"班主任敲了敲讲台，"陆沉舟，你就坐林小满旁边吧。"

铅笔从指间滑落的声音混着心跳声。林小满盯着少年骨节分明的手指捡起笔，浅蓝色血管在苍白皮肤下蜿蜒，像极了窗外樱花树上交错的枝桠。那天午后的阳光穿过玻璃，在他睫毛上投下细碎的影，她数着他翻书的频率，连风掀起他课本的页码都记得清楚。

陆沉舟总在午休时消失。林小满假装趴在桌上睡觉，余光却追着他匆匆离开的背影。直到某个雨天，她抱着作业本去办公室，在楼梯拐角撞见他蹲在消防栓旁咳嗽，指缝间渗出的血滴在水洼里，晕开小小的涟漪。

"你生病了？"她冲过去时，作业本散了一地。

陆沉舟慌忙擦去嘴角的血迹，摇头时发梢扫过她手背："感冒而已。"他弯腰捡作业本的动作牵动袖口，露出内侧密密麻麻的针眼。林小满盯着那些淤青，喉咙发紧，却在他抬头前迅速别开视线。

他们开始共享秘密。陆沉舟教她解最难的数学题，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响；林小满替他隐瞒早退，用练习册遮住空荡的座位。樱花落进彼此的课本，夹成带着甜香的书签。

直到那天傍晚，林小满在储物柜前被堵截。沾着墨汁的作业本砸在脸上，尖锐的笑声刺破暮色："装什么清高，不过是个没人要的野种。"她蜷缩在墙角数着校服上的脚印，手机在口袋里震动——是陆沉舟发来的数学笔记。

颤抖的手指在键盘上悬停许久，最终删掉编辑好的"我好难过"。她发了个笑脸，看着对话框里跳动的"对方正在输入"，又变成灰色的沉默。

陆沉舟把止痛片藏在薄荷糖罐里。化疗掉发严重，他总戴着黑色棒球帽，在深夜的病房给林小满发数学公式。窗外的月光照在输液管上，折射出冷冽的光，他盯着手机屏幕上"晚安"两个字，把止痛药混着温水咽下。

当林小满站在天台边缘时，夕阳正把云层染成血色。她望着手机里那串未拨出的号码，终于按下发送键："我喜欢你，从第一次见你就喜欢。"风卷起她的校服衣角，像一只折断翅膀的蝴蝶。

与此同时，陆沉舟躺在空荡的病床上，拔掉最后一根输液管。止痛片在胃里灼烧，他笑着打出最后的文字："小满，我早就想告诉你......"

樱花在风里落了整夜。清晨的阳光照在两张并排的病床上，林小满枕边的手机屏幕亮起，陆沉舟最后的消息永远停留在发送中。窗外的樱花树抽出新芽，而他们的故事，永远定格在那个没能说出口的春天。