（四）

周五下午最后一节课，班主任贾老师站在讲台上宣布了一个消息：下周二学校要举行期中考试。

教室里瞬间炸开了锅。

“怎么又要考啊，不是刚考完吗？”

“你清醒一点，上次月考已经是六周前的事了。”

“完了完了完了我什么都没复习——”

季灵趴在桌上，把脸埋进胳膊里。她不用看都知道，旁边的人一定在疯狂地翻笔记、划重点、互相借资料。而她连笔都懒得拿——倒不是完全不在乎，而是她有底气的地方和没底气的地方都太明显了。语文、历史、政治这三门，她闭着眼睛都能考进年级前二十，但数学、英语、物理……算了，不想了，想也没用。

“季灵。”前桌的女生转过头来，小声说，“你历史笔记能不能借我抄一下？我生病请假那几节课没听。”

季灵抬了抬眼“行。”

女生接过来翻了翻，惊叹了一声：“你记得也太全了吧……”季灵没接话，又把脸埋回了胳膊里。

放学铃响的时候，季灵慢吞吞地收拾书包。她故意拖到最后才走，不想在人挤人的走廊里被推来推去。

走到校门口，虞珊家的车果然已经停在那儿了。季灵拉开车门，还没来得及坐稳，虞珊就凑过来，用只有她俩能听到的音量说：“期中考试你准备得怎么样了？”

“也就那样吧，”季灵说，“语文历史政治没问题，数英物我打算掷骰子。”

“……掷骰子？”虞珊笑嘻嘻的“在学习和不学之间选择了玄学？”

“不然呢？”季灵从笔袋里摸出一个迷你骰子——不知道什么时候放进去的，大概是她某天实在不想面对数学卷子的时候买的，“选择题就靠它了。A面1-2点，B面3-4点，C面5-6点，公平公正。”

虞珊看着那个骰子，嘴角抽了抽：“我竟然觉得这是一个办法。”

“本来就是办法。”季灵把骰子收好，靠在车窗上。

车子开了大约二十分钟，在一个老旧小区门口停下来。季灵跟虞珊妈妈道了谢，推开车门走下来。初冬的风灌进领口，她缩了缩脖子，快步走进楼道。

楼道里的灯坏了一盏，忽明忽暗的。季灵爬上三楼，掏出钥匙开门。

“回来了？”季母从厨房探出头来，围裙上沾着水渍，“饭快好了，你先去洗手。”

季灵换好鞋，走到厨房门口看了一眼。灶台上只有一个锅在煮，飘出来的是面条的味道。母亲身体恢复之后能做饭了，但通常就是简简单单的。

“妈，今天吃什么？”

“西红柿鸡蛋面，”季母头也没回，在锅里搅了搅，“你不是下周考试吗？吃面好消化，省得你肠胃又闹毛病。”

季灵“嗯”了一声，去洗手了。

面条端上来的时候，季母坐在对面，看着季灵吃。她自己碗里的面明显少很多，吃了几口就放下了筷子，然后用那种季灵最熟悉的目光看着她——不是盯着，是那种“我在为你付出所以你应该感恩”的目光。

“我这天天给你做饭、洗衣服、操心你的事，”季母开口了，语气算不上严厉，但也不是随便聊聊，“做这些都是为了你。你别以为我不知道你平时考多少分。”

季灵搅面的手顿了一下，没有抬头。

“你姐姐像你这么大的时候，哪次考试不是全省前几名？”季母继续说，声音里带着一种理所当然的对比，“人家怎么就能学得好？我也不指望你考全省第一，但你总得对得起我这份心吧？”

姐姐。又是姐姐。

季灵把一口面塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。她的姐姐季彤，比她大六岁，从初中开始就是年级第一，高中也好，大学考的有些失利，不过也是重点。

她想说，妈，我语文历史政治真的很好，你就不能看看那些吗？但她张了张嘴，什么也没说出来。因为说出来的结果她太清楚了——母亲会说“那些有什么用，总分上不去还是白搭。你看看你姐姐，哪一科差过？”

“我知道了。”季灵说。

“你知道什么呀，”季母叹了口气，站起来收了碗，“吃完了把碗放水池里，我去休息了。”

季灵一个人坐在饭桌前，把最后几口面吃完了。面条已经坨了，西红柿鸡蛋的味道也变淡了，但她还是一口一口地吃完了，没有剩下。因为剩下了，母亲会说“我辛辛苦苦给你做的你都不吃”。

洗完碗，季灵回到房间，关上门。她坐在书桌前，把课本和笔记本摊开。历史、政治、语文——这三门她没花多少时间就过了一遍。该记的都在脑子里，不需要反复看。

然后她翻开了数学课本，看了一页，合上。

又翻开了英语课本，背了五个单词，觉得“stupid”好像就在讽刺她，于是也合上了。1

物理就更不用说了，看封面都觉得头疼。

季灵从笔袋里拿出那颗骰子，在手心里转了转。这东西比任何公式都可爱——简单、明确、不需要理解。到时候选择题全靠它，填空题随便写个0或者1，大题把题目里出现的数字抄上去，再写几个看起来像模像样的公式。反正数学老师说过，“写了总比空着强”，她觉得自己已经做到了极限。

手机亮了一下。

辛语：复习得怎么样了？

季灵：刚看完历史和政治，数学……还在。

辛语：还在是什么意思？

季灵：意思是它还在我桌上，我没把它扔掉。

辛语发了一个笑哭的表情，然后问：要不要一起复习？不用开视频，就挂着语音，各学各的，不懂的你问我。

季灵想了想，回了个“好”。

语音通话接通之后，那头传来翻书的声音，很轻。辛语没有先说话，季灵也没有。两个人就这么安静地隔着手机，一个在认真做题，一个在……发呆。

过了大约十分钟，辛语忽然开口了，声音不大，像是怕吓着她似的：“你在干嘛呢？”

“在看你给我的英语笔记。”季灵说。其实她刚才一直在发呆，但不好意思说实话。

“有不懂的吗？”

“不太懂的地方……挺多的。”季灵顿了一下，“不过你不用管我，你先复习你的。”

辛语笑了笑，没有坚持。她继续做题，偶尔会自言自语地念叨两句公式，声音很小，但季灵听得见。那些公式从辛语嘴里说出来，像是自然而然的呼吸，不费力气。季灵听着那些陌生的符号在空气里打转，忽然觉得数学也没有那么可憎——它只是和她不是一个世界的。

快到十点半的时候，辛语打了个哈欠。

“我准备睡了，”辛语说，“你呢？”

“我再待一会儿。”

“别太晚，明天还要上课呢。”辛语的声音带着一点困意，“那晚安。”

“晚安。”

语音挂断之后，房间彻底安静了下来。

季灵又翻了翻英语笔记，实在看不进去，就合上了。她想起辛语刚才那句“明天还要上课”，又想起母亲那句“你看看你姐姐”，心里堵得慌。

姐姐季彤的脸浮现在脑海里——尽管姐姐这么优秀，但是母亲还是会从她身上挑出各种不满意来，同样都是苦瓜，她不怨她。

季灵躺到床上，关了灯。窗帘没有拉严实，窗外一束微光斜斜地切在天花板上。她翻了个身，脑子里交替闪过历史时间轴和数学公式，一个整整齐齐，一个乱七八糟。

她想起自己明天还有一个更好的办法——去学校找辛语借笔记的时候顺便问问，数学选择题的蒙题技巧是什么。听说有些选项出现的概率不一样，如果蒙得有技巧，说不定能多得几分。

季灵在黑暗中伸手握住枕边的那颗骰子，冰凉的塑料贴着她的掌心。

至少它不会让她交白卷。

这是她最后的底线。

窗外风吹着树枝，一下一下地敲在玻璃上。季灵闭上眼睛，在心里把今天复习的历史重点又过了一遍，然后慢慢地睡着了。

这一次，她没有做梦。

或者说，她不记得自己做过什么梦了。

天，渐渐亮起来了。