伪骨科
宋亚轩在阁楼发现那个贴着「禁止拆封」标签的纸箱时，正值梅雨季的午后。
雨水顺着天窗蜿蜒流下，在木地板上洇出深色的痕迹。
他蹲下身，指尖拂过箱体边缘的积灰——看这厚度，至少藏了五年以上。
"刘耀文！"
他冲着楼下喊，"你完蛋了！"
脚步声不急不缓地靠近，刘耀文端着姜茶出现在楼梯口时，宋亚轩已经盘腿坐在纸箱旁，手里举着本皮质封面的笔记本，扉页上赫然是他大学时期的字迹：「关于刘耀文的100个秘密观察记录」。
"解释一下？"
宋亚轩晃着本子，"不是说早就扔了吗？"
刘耀文的耳尖以肉眼可见的速度泛红，面上却不动声色："家政阿姨收拾的"
"骗人！"
宋亚轩翻开内页，指着某段文字念出声，"3月15日，发现他洗澡时哼的是我小时候的摇篮曲......刘耀文！你当时还说没偷听我洗澡！"
黑历史被当众处刑的刘耀文放下姜茶，伸手要夺。
"别看了"
宋亚轩灵巧地翻身躲开，赤脚踩在木地板上后退。
"等等，这页夹着什么？"
一张泛黄的B超单飘然落地。两人同时僵住。
「妊娠22周，胎儿发育正常」——日期是三十年前的某天。
宋亚轩的指尖开始发抖："这是......我妈的？"
刘耀文弯腰捡起那张薄纸，目光沉入记忆的深海："是你第一次心跳声的录音带存放卡"
阁楼忽然安静得能听见尘埃落定的声音。
宋亚轩这才发现纸箱里还有台老式录音机，磁带上贴着标签：「轩轩的心跳，199X.XX.XX」。
"要听吗？"刘耀文的声音轻得像怕惊扰时光。
宋亚轩点头，看着他熟练地接线、调试。
当机械运转的嗡鸣声响起时，一只温暖的手掌覆上他的手背。
沙沙的杂音中，忽然传来急促的"咚咚"声，像是遥远的鼓点穿透岁月。
宋亚轩睁大眼睛，看到刘耀文的嘴唇无声开合——那是他出生前三十二天，这个男人跪在产房外，用借来的录音设备隔着肚皮录下的，最初的心跳。
"为什么......"
"你妈妈当时说"
刘耀文按下暂停键，"等你会说话了，要把这个当生日礼物"
宋亚轩的眼泪砸在牛仔裤上，晕开深色的圆点："你留了三十年？"
"原本打算在我们金婚时给你"
刘耀文用拇指擦去他的泪痕，"不过现在看来......"
话音未落，宋亚轩已经扑进他怀里。
老旧的木地板发出不堪重负的吱呀声，惊醒了在纸箱里打盹的闹闹。
白猫嫌弃地跳出箱子，尾巴扫过录音机按键。
沙沙声再次响起，这次却混入了新的声音——
「轩轩今天会翻身了，可惜耀文哥出差没看到......」
「幼儿园毕业典礼，耀文哥比所有爸爸都早到......」
「高考前夜，某人假装路过书房十八次......」
宋亚轩猛地抬头："这是？"
刘耀文难得露出窘态："录音笔......不小心录到的"
梅雨不知何时停了，月光穿过云层洒进阁楼。
宋亚轩按下录音键，将两人交握的手举到麦克风前。
"现在是202X年X月X日，心跳频率......"
他凑近刘耀文的胸口，听着那与自己三十年前如出一辙的律动。
"每分钟102次"
月光在磁带上凝固成永恒的波纹，而楼下传来闹闹不耐烦的叫声，提醒他们该喂猫了。
---
彩蛋：
老录音机里还有段三秒空白，其实是当年刘耀文偷亲熟睡的宋亚轩时，呼吸骤停的瞬间
京公网安备11010502036362号