校运会报名表传到我手里时，陈时安正用美工刀在橡皮上刻小飞机。他扫了眼女子800米栏的空缺，突然抽走我的签字笔："林雨潇这三个字，写在这里比较合适。"笔尖悬在两人三脚项目上，阳光把他睫毛的影子投在我手背，像蝴蝶在振翅。
安柔凑过来时，陈时安已经溜回后排。报名表上我的名字旁多了行小字："搭档：三年二班陈时安"，括号里画着戴头巾的恐龙举白旗。
"你完蛋了。"安柔戳着恐龙圆滚滚的肚子，"这人的运动神经全点在打架逃课上。"话音未落，后排传来椅子翻倒的声响——陈时安伸懒腰时碰倒了水杯，正手忙脚乱用校服吸收漫延的水渍。
放学后的操场铺满鎏金夕阳。陈时安把两人三脚的绑带甩上肩头，金属搭扣撞出清脆声响。"先练节奏。"他单膝跪地绑住我们相邻的脚踝，发梢扫过我小腿时激起细小颤栗，"我喊1你迈右脚，2迈..."
蝉鸣在第三次摔倒时突然安静。我撑着他胸膛要起身，掌心传来不寻常的震颤。他僵在原地，耳尖红得能滴血："林雨潇，你摸的是我心跳监测仪。"
后来才知道，所谓监测仪是他连夜组装的运动手环。当我发现表盘壁纸是上周丢失的草稿纸——画满函数图像的那张，边缘还留着咖啡渍，他理直气壮："这是犯罪证据，证明优等生也会在物理课打瞌睡。"
梅雨季的雨总在训练中途偷袭。陈时安把校服顶在两人头上当临时雨棚，布料随呼吸起伏的频率渐渐同步。"第246步。"他忽然出声，"上次被困实验楼时量的步数。"我低头看交叠的脚尖，水洼倒影里他的右手虚环在我腰后，像护着易碎的月光。
真正的转折发生在周五黄昏。我提早到操场，撞见他在单杠区复健。右腿裤管卷到膝盖，狰狞的疤痕像枯树枝蛰伏在皮肤上。他抓着杠铃的手背暴起青筋，汗水砸在地上绽成深色花。
"八岁翻墙找爸妈的纪念品。"他扔来柠檬糖，糖纸被体温捂得温热，"可惜没换成他们的机票。"我蹲下身，创可贴按在他渗血的旧伤边缘。风里有樱花将谢的苦涩，他的指尖轻轻勾住我发绳末梢的铃兰吊坠。
校运会当天，陈时安在检录处失踪。我在器材室找到他时，他正给绷带打结的手在发抖。"喂，"我举起连夜改制的护膝，铃兰刺绣盖住疤痕，"现在逃赛会被记大过。"
起跑线阳光刺眼，他忽然凑近我耳畔："今天别数步数，数心跳。"发令枪响的瞬间，我们绊倒在全场惊呼中。但谁也没看见，倒地时他用手掌垫住我后脑，薄荷糖在相触的齿间化开。
颁奖仪式后，安柔晃着银牌问为什么弃赛。我摸着发烫的耳钉不说话——那是陈时安趁乱别的，背面刻着极小俄文"победа"，查字典才知道是"胜利"。
夜风裹着紫藤香溜进教室，我翻开他塞来的错题本。最新一页画着摔倒的恐龙与抱琴少女，对话框里写着："三千米外光年，共振频率是你睫毛颤动的0.618秒。"
京公网安备11010502036362号