温念踮脚往冰箱上贴便签时，发现冰箱侧面贴着一张《正常男友行为准则》，条款工整得像实验室守则：
▷ 每天说一次“我爱你”（已完成28天）
▷ 允许她吃冰淇淋（每月上限3次）
▷ 不擅自处理她乱丢的发绳（需忍耐至次日）
“这是什么？”她笑着扯下纸条。
沈确正把行李箱里的药盒归位，闻言动作一滞：“……林小满给的。”
门铃突然响起，林小满的声音穿透门板：“惊喜检查！看看我们沈学长有没有——哇哦！”她盯着温念手里的清单，吹了个口哨，“执行率不错嘛！”
沈确的耳根瞬间红透，抢过清单塞进抽屉，却带落一叠机票——全是温念在国外时，他悄悄跟随的航班存根。
（细节：男主仍在学习“正常”，但已不再隐藏自己的心意）
生日前夜，温念在书房发现一个锁着的标本盒。
钥匙就挂在沈确的颈链上，趁他洗澡时，她轻轻取下——盒子里不是预想的恐怖收藏，而是一堆琐碎票据：
儿童医院挂号单（2014年3月28日，精神科）
被血迹染红的电影票（《泰坦尼克号》，她高中时最爱）
泛黄的脑部CT片（左额叶标记着蝴蝶形状的金属钉）
最底下压着张照片：十五岁的沈确躺在手术台上，而玻璃窗外，穿白大褂的男人侧影——赫然是温念的父亲。
（伏笔引爆：两人的羁绊远比想象中更深）
“你从来没告诉我。”温念在浴室门口拦住沈确，举起那张照片，“我爸参与过你的治疗？”
水珠从他发梢滴落，在锁骨汇成细流。沈确沉默地擦干手，从医药箱取出注射器：“不是治疗，是实验。”
针头刺入左臂留置针的瞬间，温念看清了药瓶标签——甲状腺素替代剂，和她每天吃的一模一样。
“江医生负责切除我们的情感中枢。”他平静地推注药液，“你父亲是监督员，也是……唯一叫停实验的人。”
镜面起雾前，温念看见他后背陈年的电击疤痕，排列成“W”形状。
（真相：父亲曾是加害者，也是救赎者）
生日当天，温念搬来个扎蝴蝶结的纸箱。
“先说好，不许分析成分。”她捂住沈确摸向工具箱的手，“用直觉拆礼物。”
箱子里是128只玻璃瓶，每只装着不同颜色的沙粒。沈确拿起第一瓶，标签写着：「巴黎日落｜2019.11.3」
“我走过的每个地方。”温念把瓶子铺满地毯，“现在，轮到你了。”
她递来空白的世界地图，沈确的指尖悬在欧亚大陆上空，最终落在瑞士——那里钉着他们旅行时的合照。
“从这里开始。”他声音沙哑，“把‘跟踪’变成‘同行’。”
（双向救赎：她将他的执念转化为浪漫）
午夜蛋糕烛光里，沈确拆开最后一个小盒子——是枚钛钢戒指，内圈刻着经纬度坐标。
“你实验室的地址。”温念给他戴上，“你说过，那里是你第一次有心跳加速的感觉。”
沈确突然抓住她的手按在自己胸口，心跳快得惊人。温念笑着凑近：“多少？”
“1、128……”
“错。”她吻掉他眼角的湿润，“这叫‘我爱你’。”
窗外，一只蓝闪蝶撞上玻璃，又翩然飞向夜空。沈确望着它远去的光斑，第一次没有产生制作标本的冲动。
（蜕变完成： 爱不是永恒的标本，而是自由的振翅）
京公网安备11010502036362号