血色轮回

我死在了那个冬至。

头盔飞旋着撞上路缘石时，金属刮擦的锐响像极了孤儿院生锈的秋千链。任运生鲜的冷链货车近在咫尺，车头"鲜达天下"的标语在雪光里泛着诡异的青。驾驶座上的男人慢悠悠推开车门，工装裤膝盖处沾着暗红色污渍——上周仓库失踪的临时工，最后出现时穿的正是这种廉价牛仔裤。

"右转车辆全责！"交警的吼声裹着雪粒子砸来。陈闫蹲下身查看电瓶车残骸，脖颈后的月牙疤被应急灯照得发亮，像条寄生在皮肤下的水蛭。他机械手指抚过断裂的刹车线，指节处014的钢印烙进我模糊的视线："林小姐该换辆车了，这刹车片上周验货时就不对劲。"

寒风卷着三文鱼的腥气灌进鼻腔，我突然想起三天前的冷库巡检。他站在零下25℃的白雾里，手持温度记录仪的样子像个殡仪馆验尸官。"这批挪威鲑鱼要特供给董事局晚宴。"他说话时呼出的白气凝在睫毛上，结霜的睫毛下，瞳孔分裂成六个红外扫描点。

剧痛从胸腔炸开，我咳出的血沫在雪地上画出歪斜的梅花。顾时冲开人群跪倒在我身侧时，金丝眼镜链扫过我的脸颊，凉得像手术刀背。他白大褂下摆翻飞间，露出内侧绣着的衔尾蛇暗纹——和养父书房保险柜里的实验日志扉页图案一模一样。

"连枷胸，心包填塞！"顾时的听诊器压上我裸露的胸口，金属的寒意中，我听见两个重叠的心跳。他的腕表裂纹里渗出淡金色液体，滴在我锁骨下的胎记上，那处月牙形青痕突然灼烧般发烫。十七岁生日那晚，养父请来的私人医生盯着这块胎记看了许久，第二天我就被送进了林氏私立医院"体检"。

"需要紧急开胸！"手术剪撕开毛衣的刹那，陈闫的机械手指突然插进我的视野。他捏着我的工牌轻轻摇晃，电子屏上"董事长养女"的职称正在渗血："林董说大小姐最讨厌留疤。"这话他在冷库也说过，当时正用激光刀剖开鲑鱼腹部，露出里面裹着神经导管的鱼卵。

记忆在镇痛泵的嗡鸣中错乱。我看见五岁时的自己在孤儿院阁楼翻到本残破的《本草纲目》，泛黄的书页间夹着张烧焦的照片——穿白大褂的女人搂着戴金丝眼镜的年轻研究员，背后的铜牌写着"林苑生物实验室"。女人胸口别着的工牌编号097，正与我此刻在监护仪上看到的心率数值重合。

"注射肾上腺素！"顾时的手套破了个洞，露出腕部狰狞的烫伤。这伤痕我在照片里见过，在那个研究员护住婴儿的手臂上。血袋悬垂的阴影里，他的金丝眼镜蒙着血雾，右眼虹膜突然浮现日晷纹路——和冷链货车仪表盘上的时间褶皱监测图如出一辙。

陈闫的冷笑从急救车外飘来："多新鲜的脏器，林董的收藏室又要多件..."话音被尖锐的刹车声截断。我最后的意识停留在顾时白大褂翻飞的衣角，内侧暗袋掉出的怀表弹开表盖，褪色的合照上，林苑抱着婴儿站在实验室门口，身后电子屏显示着：时砂项目第098次实验。

黑暗中有彼岸花在燃烧，花蕊里浮出任运生鲜的冷链清单。我的肋骨正在透明化，骨缝间嵌着的芯片闪烁着098的幽光。陈闫的机械手指在虚空中拼凑克隆体的骨架，而顾时的怀表在血泊里逆时针旋转，表盘裂纹渗出养父书房的沉香灰烬。

货车的远光灯突然穿透时空裂缝，我似乎看见二十年前的自己蜷缩在书房门外。养父的咆哮震得门板发颤："098号样本必须存活！"电脑蓝光中闪过张婴儿解刨图，第三根肋骨的位置，插着任运生鲜的冷链溯源芯片。

"宿主林菲儿，欢迎来到［往生事务所］"