余宇涵的回忆

余宇涵的童年是被南方梅雨季的潮湿泡软的。老房子在巷子深处，墙皮像浸了水的宣纸，一层层往下剥落，露出里面青灰色的砖。院子里那棵老玉兰树总在六月落满一地白花，腐在泥里的香气混着厨房飘来的油烟味，成了他对“家”最初的嗅觉记忆。

六岁那年，客厅里摔碎的青瓷碗在潮湿的地板上洇出深色的圈。母亲踩着行李箱出门时，裙摆扫过门槛边堆积的玉兰花瓣，沾了些湿冷的白。巷口的石板路被雨水泡得发亮，她的背影很快消失在巷尾的雾里，像一滴墨溶进了清水

他跟着父亲留在老房子里。父亲是个沉默的木匠，工作台就支在玉兰树下，刨花在脚边堆成小山，混着落叶和雨水，发酵出微酸的气息。梅雨季的雨总下得绵密，敲在屋檐的铁皮上噼啪作响，父亲刨木头的沙沙声便从这声响里钻出来，成了家里唯一的动静。母亲走后的第三个月，父亲开始晚归，身上的酒精味盖过了刨花的清香，有时还带着陌生的香水味，甜得发腻，像巷口杂货铺卖的廉价水果糖

有天深夜，暴雨把玉兰花瓣打落了一地，客厅的争吵声撕破雨幕。一个尖利的女声在骂

NPC女人：你儿子就是个拖油瓶

余宇涵攥着被角数到一百，悄悄掀开窗帘——昏黄的路灯透过雨雾，把父亲的影子拉得很长，他正把一个穿红裙子的女人塞进出租车，红裙在雨里洇开，像朵被揉烂的罂粟

变故是从十岁那个雨夜开始的。台风过境，玉兰树的枝桠疯狂拍打着窗户，像有无数只手在外面抓挠。父亲喝多了，失手打碎了母亲留下的唯一一个相框，玻璃碴溅到余宇涵手背上，渗出血珠。他没哭，只是盯着父亲通红的眼睛，突然觉得那双眼陌生得可怕。窗外的雨越下越大，把整个世界都泡在水里，他缩在衣柜里，听见自己心里有个声音在说：“别怕，我在。”

从那以后，余宇涵的记忆开始出现空白。有时他会在陌生的巷子里醒来，手里攥着没吃完的糖葫芦，糖衣被雨打化了，黏在掌心发黏；有时课堂上老师点他回答问题，他茫然地站起来，同桌说他刚才还在哼一首他从没听过的童谣，窗外的玉兰花瓣正一片片落在窗台上。父亲似乎没察觉，依旧早出晚归，只是偶尔会盯着他看很久，问“你昨天去哪了”，他答不上来，父亲便叹口气，转身去修那些永远修不完的木料，刨花落在积灰的地板上，扬起细小的光尘

十二岁生日那天，梅雨季刚过，阳光第一次透过玉兰树的缝隙照进房间。他在镜子里看到另一个自己——眉眼更冷，嘴角噙着一丝嘲讽，像被晒干的冰棱

“他们都不在乎你，”那个声音在他耳边说，“只有我会保护你。”他吓得摔碎了镜子，碎片里映出无数个惊恐的脸，也映出窗外刺眼的阳光，玉兰树的影子在墙上摇晃，像谁在无声地招手

余宇涵渐渐习惯了“他”的存在。有时他会在日记本上发现陌生的字迹，歪歪扭扭写着“今天又有人想欺负他，我把他们推到泥坑里了，玉兰花瓣落在他们头上，像给蠢货戴花”

有时醒来会发现自己躺在天台，身上盖着不属于他的外套，风里飘着远处化工厂的气味，混着玉兰的残香。他知道那是“他”，是另一个自己，是在这潮湿、昏暗、没人疼爱的世界里，为他撑起的一把伞

十六岁那年，父亲突发脑溢血去世。葬礼那天难得放晴，阳光把灵堂照得发白，来吊唁的人踩碎了院子里最后几片枯玉兰。余宇涵站在灵前，没有流泪。直到深夜，他独自回到空荡荡的老房子，月光从玉兰树的枝桠间漏下来，在地板上织出破碎的网

镜子里的“他”突然红了眼眶，声音哽咽：“现在，只剩下我们了。”那一刻，余宇涵终于伸出手，轻轻触碰镜面，指尖沾着老房子里永远擦不去的潮气，像是在触碰另一个孤独的灵魂

余宇涵我只有你了

木门在风里吱呀作响，墙上还贴着他小时候画的全家福，母亲的位置被岁月磨得模糊，边缘卷了角，像被雨水泡过又晒干的纸。余宇涵坐在父亲常坐的木椅上，指尖划过粗糙的木纹，突然听见心里有个声音在说：“别怕，以后我陪你。”他笑了笑，轻声回了

余宇涵好

窗外的月光漫进来，混着玉兰树夜里散发的淡香，把两个灵魂温柔地裹在里面。这个世界或许从未对他温柔过，但还好，他有另一个自己，在每一个梅雨季的深夜，每一个玉兰花开的清晨，替他把日子撑下去

-------

拜拜👋