冷藏柜的玻璃在零下196度的低温中发出龟裂声时，林星辰正凝视着培养舱里的另一个自己。那个"林星辰"闭目悬浮在淡蓝色营养液里，锁骨处的蝴蝶咬痕泛着珍珠母光泽，仿佛正在等待某个吻来唤醒。
"这才是真正的时空穿越，不是吗？"周汝正的声音从液氮白雾中传来，他抚摸着培养舱上的编号——20081107，正是首尔大火灾的日期，"每次你濒死就会触发基因回溯，所以我们用克隆体承载你的记忆。"
全在俊的枪口突然调转对准医生，子弹却在击穿培养舱的瞬间凝滞。淡蓝色液体裹挟着克隆体的发丝缓缓流淌，在空中拼凑出高三那年文东恩的退学申请书。林星辰伸手触碰悬浮的水珠，涟漪中浮现出少年河道英的脸——原来那年火灾现场握紧她手的不是消防员，而是穿越时空的财阀继承人。
2008年的浓烟呛入鼻腔时，十七岁的林星辰正拖着昏迷的周汝正爬向美术室后门。火焰在她背后绽开血红色翅膀，舔舐着墙上的《荆棘鸟》油画。少年手腕突然翻转，手术刀精准刺入她肩胛骨，温热的血滴在他校服第二颗纽扣上。
"找到你了。"本该昏迷的人睁着琥珀色瞳孔，指尖沾血在她背上画螺旋纹路，"二十年后，带着这个印记来找我。"
天花板轰然塌落的瞬间，有人从火光中抱住她翻滚出窗外。那人白大褂上绣着"河"字韩文，成年后的木质香与少年清冽气息交织——是跨越时空的河道英在暴雨中嘶吼："这次绝对不许忘记我！"
记忆在此刻分裂。林星辰看见无数个自己在平行时空坠落：有的被朴妍珍按进游泳池，有的在太平间签下器官捐赠协议，还有的站在围棋社窗前教少年文东恩摆杀人棋局。每个时空的尽头都站着持手术刀的周汝正，和捧着蝴蝶标本的河道英。
现世实验室的警报声将林星辰拉回现实。全在俊正用消防斧劈开第13号冷藏柜，里面涌出的不是器官而是成箱的围棋棋子。黑子表面浮动着DNA链状纹路，白子内部封存着发丝标本。
"这些都是你的时间锚点。"周汝正扯开衬衫，心口处赫然是与她背上相同的螺旋伤疤，"每当你在某个时空死亡，我们就在克隆体植入新的记忆切片。"
突然嵌入墙体的斧头惊起漫天飞雪般的实验报告。全在俊掐住医生脖子按在解剖台上，手术器械叮当坠地："十年前火灾里救我的人明明是她，为什么所有记录都显示是你？"
林星辰的指尖触到培养舱控制面板。当克隆体睫毛颤动时，整座实验室突然断电，应急灯将人影拉长投在标本墙上。河道英的剪影从暗门浮现，手中怀表链缠着烧焦的校牌，秒针逆时针转动发出齿轮咬合的轻响。
黑暗中最先亮起的是朴妍珍的手机屏幕。她在空无一人的直播间里疯狂刷新页面，河艺率失踪的新闻下，实时热搜正被"克隆人丑闻"的词条屠榜。当看到自己丈夫抱着林星辰冲出实验室的监控画面时，她突然抓起修眉刀划向腕间胎记——那里正浮现出与克隆体相同的螺旋纹路。
文东恩的围棋室此刻铺满警方封条。她蹲在暗格里抚摸墙上的血色棋谱，那是用十年前林星辰的经血绘制的。当特制紫外线灯扫过时，棋局突然变成器官交易名单，每个棋子都对应着青雅财团董事的名字。
"该收网了。"她将最后一枚黑子嵌入通风管道，上方正传来直升机桨叶的轰鸣。全在俊抱着昏迷的艺率出现在天台的瞬间，二十三家媒体的聚光灯同时亮起，直播镜头里周汝正的克隆实验报告正在全网疯传。
林星辰在时空乱流中抓住河道英的怀表链。他们正坠落在燃烧的美术室不同时间节点：有时是朴妍珍举着卷发棒的施暴现场，有时是周汝正父亲签署医疗事故协议的瞬间，更多时候是无数个自己与不同时空的男主们相遇又分离的场景。
"你早就知道这是无限循环的复仇。"河道英将她抵在时光裂隙的镜面上，身后是2008年正在崩塌的校舍，"每次重启世界线，你都会让我们更疯狂地爱上你。"
林星辰咬破舌尖将血抹在他唇上。当两人血液交融的刹那，所有平行时空的克隆体同时睁眼，首尔全城的电子屏开始播放青雅财团的犯罪证据。她看见不同年龄段的自己站在每块屏幕前微笑，像一群振翅欲飞的蝴蝶。
实验室突然传来爆炸声。现实时空里，全在俊用最后意识按下自毁按钮前，将艺率的DNA样本塞进她掌心。周汝正的白大褂在火海中翻飞如垂死天鹅，手中还攥着从克隆体身上取下的卵巢组织标本。
当林星辰在晨光中醒来时，正躺在文东恩的围棋室榻榻米上。手机显示日期是穿越之初的三天前，但锁骨处新增的咬痕证明一切并非梦境。电视里播放着最新要闻：青雅集团因非法实验停牌，朴妍珍在精神病院签下离婚协议。
门铃响起时，她正在冲泡第二杯蓝山咖啡。河道英的西装沾着墓园露水，手中捧着从废墟挖出的校牌残片："这次重启，你打算让我从第几次轮回开始爱你？"
落地窗外，周汝正的法拉利停在樱花树下。他举起缠着绷带的手轻触车窗，呵出的白雾勾勒出蝴蝶形状。更远处的便利店里，全在俊正将艺率的芭蕾舞鞋装进印着"金湖艺术中心"的纸袋，收银台屏幕显示着跨国骨髓库的匹配通知。
林星辰抿了口咖啡。当樱花掠过她染血的绷带时，手机突然收到新消息——来自《顶楼》世界的邀请函，附着一张印有"沈秀莲"字样的血渍请柬。
京公网安备11010502036362号