三年零两个月后·清明

细雨如丝，宁州墓园的青石板路被洗得发亮。沈念撑着一把黑伞，另一只手捧着一束白色马蹄莲——林薇最喜欢的花。他的西装口袋里，揣着一张刚刚冲洗出来的照片。

林薇的墓碑前已经放了一束新鲜的茉莉花，花瓣上还沾着雨滴。沈念蹲下身，将马蹄莲放在旁边，用手指轻轻擦去墓碑照片上的水珠。照片里的林薇微笑着，眼神温柔如初。

"我带了新照片给你看。"沈念从口袋里掏出照片，那是上个月基金会周年庆时，康复中心的孩子们围着他切蛋糕的瞬间。照片角落，苏雨晴举着香槟对他眨眼，背景墙上挂着林薇的大幅肖像。

"基金会现在资助的孩子已经超过两百名了。上周有个叫小杰的听障男孩，用陶泥做了个你的雕像，丑萌丑萌的..."沈念的声音很轻，像是怕惊扰了谁的清梦，"苏雨晴说那孩子有天赋，要重点培养。"

雨丝渐密，打湿了他的裤脚和皮鞋。沈念浑然不觉，继续絮絮叨叨地说着近况，仿佛墓碑下的人只是暂时无法回应。

"林叔上个月心脏病又犯了，不过不严重。我现在每周都去看他，顺便..."他顿了顿，"顺便吃他做的红烧排骨。味道很像你做的，就是糖放得少了些。"

身后传来脚步声，沈念回头，看到林建国撑伞走来，手里也拿着一束花。两人目光相遇，都有些尴尬。自从林薇去世后，他们之间形成了一种奇怪的默契——轮流来扫墓，尽量避免碰面。

"您来了。"沈念站起身，退后一步让出位置。

林建国点点头，将手中的百合放在墓前。他比三年前苍老了许多，鬓角全白，腰背也不再挺拔。但眼神中的锐利不减，尤其是在看向沈念时。

"听说基金会要扩建？"林建国突然开口。

沈念一怔："是的。打算在城东建一个康复中心分部。"

"需要多少资金？"

"初步预算两千万。我们已经筹到..."

"我出五百万。"林建国打断他，"就当是薇薇的嫁妆。"

沈念喉咙发紧："谢谢您。但不必..."

"不是为了你。"林建国冷冷地说，"是为了我女儿的心愿。"

雨声填补了两人之间的沉默。沈念看着这位曾经叱咤商界的长者颤抖的手指，突然意识到他们何其相似——都用冷漠掩饰着无法愈合的伤痛。

"上周整理薇薇的遗物时，"沈念打破沉默，"我找到了一本相册。"

林建国的肩膀几不可察地僵了一下。

"里面全是您和薇薇的照片，从她小时候到她...结婚前。"沈念从公文包里取出一个牛皮纸袋，"我想您可能想要这个。"

林建国接过纸袋，抽出里面的相册。翻开第一页，是林薇周岁时坐在他膝上的照片，他那时还年轻，笑容灿烂得不像是同一个人。

"我以为...都丢了。"林建国的手指抚过照片，声音突然沙哑，"她妈妈走后，我很少拍照..."

"薇薇说您讨厌拍照。"沈念轻声说，"所以她都是偷拍的。每张照片背面都写了日期和...她想对您说的话。"

林建国翻到最后一页——林薇穿着婚纱的背影，站在沈家别墅的阳台上。照片背面写着："爸爸，今天我要嫁人了。虽然您总说这是商业联姻，但我真的很爱他。希望有一天，您也能像爱我一样爱他。"

一滴泪水砸在相册上。林建国猛地合上相册，转身就要离开。

"林叔！"沈念叫住他，"下周二...是薇薇的生日。我和苏雨晴准备在康复中心办一个小型纪念会。您...愿意来吗？"

林建国的背影僵在原地。雨幕中，他的肩膀微微颤抖："她最讨厌过生日。"

"我知道。"沈念点头，"她说因为您总是工作忙，很少陪她。但今年...我想试试不一样的方式。"

林建国慢慢转过身，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨是泪："什么方式？"

"给孩子们发蛋糕和礼物。薇薇说过，她小时候最期待的生日礼物，就是能和您一起去游乐园。"

林建国的表情像是被人当胸打了一拳。他张了张嘴，最终只是点了点头："地址发我。"

目送林建国离去，沈念重新转向墓碑。雨中的林薇依然微笑着，仿佛早已预见了这一切。

"你总是对的。"沈念轻声说，"他说会来。"

回到车上，沈念没有立即发动引擎。他打开手机相册，翻到一张三年前的照片——林薇穿着围裙，在厨房里对他做鬼脸。那是他手机里仅存的几张她的照片之一，当时他假装没看见她在拍照，却在事后偷偷保存了下来。

手机突然震动，是苏雨晴的信息："林叔答应来了？太好了！对了，我在整理资料时发现薇薇的一个U盘，里面全是你的照片，从你们订婚前就开始收集了。这姑娘简直是个痴汉！"

沈念轻笑出声，回复道："我知道。她有个笔记本，记满了我的喜好。"

"天啊，你早就知道？那你当时还..."

"所以我这辈子都会活在悔恨中。"沈念打完这行字，又慢慢删掉，改成了："下周见。"

放下手机，他最后看了一眼雨中的墓园。恍惚间，似乎有个穿白裙的身影站在林薇墓前，对他轻轻挥手。

沈念眨眨眼，那身影消失了。但他知道，在某个没有痛苦的世界里，林薇一定正笑着看他继续生活，继续爱，继续成为她一直相信他能成为的那个人。

发动车子，雨刷器有节奏地摆动。沈念打开收音机，里面正放着一首老歌：

"有些人，一旦错过就不在..."

他轻轻跟着哼唱，驶向雨幕深处。后视镜里，墓园越来越远，但有些记忆，从未离开。

番外（6）