星环永不坠落

六十五岁生日那天，齐羽推开实验室的门，被扑面而来的玫瑰香气惊住。整面墙的全息投影正在循环播放他们从少年到白头的影像，鹤言穿着熨烫笔挺的深蓝色西装，领口别着那枚磨损却依旧闪亮的星图胸针，手捧的花束里藏着个复古铜盒——正是他们初遇时拆解的九曲连环锁改良版。

“这次换你开锁。”鹤言的声音带着岁月沉淀的温柔，银丝在灯光下泛着柔光。齐羽颤抖着指尖拨动锁芯，盒盖弹开的瞬间，一枚镶嵌着微型星轨的戒指缓缓升起，戒圈内侧刻着用纳米技术书写的量子公式，破译后是他们在空间站执行任务时，心跳共振的波形图。

次年隆冬，他们受邀前往北极圈参与新型射电望远镜的落成仪式。极光爆发的夜晚，鹤言悄悄带齐羽登上观测塔最高层。透明穹顶外，绿紫色的光带如天幕般翻涌，脚下的地板突然亮起荧光，浮现出他们年轻时在废品站画下的第一幅星图。“还记得我们的第一个赌约吗？”鹤言将人搂进大衣，呼出的白雾在冷空气中凝成细小的冰晶，“输的人要陪对方看一辈子星星。”

当鹤言的手抖得无法再调试精密仪器，齐羽便将他的手覆在自己掌心，带着他一起校准星图。某个寻常的傍晚，夕阳把实验室染成蜂蜜色，鹤言突然在操作台上摆了七个机关盒，每个盒子里都藏着不同阶段的回忆：高中时未寄的情书、大学实验室的门禁卡、空间站任务的纪念徽章。最后一个盒子打开时，飞出无数微型星图，在空中拼凑出他们相拥的剪影。

八十岁寿宴上，子孙们将天文台改造成星空礼堂。齐羽扶着鹤言走上铺满星光的台阶，对方突然单膝跪地，拿出那枚珍藏多年的星轨戒指：“虽然我们的头发比银河还白，但量子纠缠态......”他顿了顿，眼中泛起泪光，“永远不会衰减。”宾客们的欢呼声中，齐羽俯身吻住他，窗外，他们参与设计的“星语”卫星正划过天际，向宇宙深处发送着永不终止的爱的信号。

作者最后一集正文了

作者以后可能只会出一些高中初中时的番外了

作者可以期待一下我的下一本书主角不会变哦