场景4：永恒分母

警笛刺穿暴雨时，众人发现彼此后颈都嵌着微型发射器。朱志鑫用镊子挑出自己的芯片，钛合金表面蚀刻着：

【苏新皓心跳同步终端No.6】

频率分析图显示，过去三年所有人心跳峰值都精准对应苏新皓的抢救时刻。

余宇涵砸碎更衣室暗柜，冷藏箱里陈列着七支试管——苏新皓不同时期的血清样本，标注着为每个成员研制的抗体：

「朱志鑫：2019.03.24 火场浓烟毒素中和剂」

「左航：2021.12.23 金属疲劳预警纳米粒子」

「张极：2023.07.17 镍过敏基因沉默催化剂」......

张泽禹突然播放母带残卷，苏新皓的歌声混着心电监护仪警报响起。全息投影里少年正在拆解自己的生命系统：

"把肺叶做成朱志鑫的排异过滤器......"

"用角膜折射率校准左航的幽闭治疗镜......"

"肝脏代谢酶设定为张极的过敏阈值......"

当歌声戛然而止，所有人贴身物品同时震动。苏新皓预设的定时邮件在屏幕绽放：

「圆周率还没算完，要长命百岁呀❤」

附件是七十年的冷冻舱维护密钥，密码栏跳动着实时计算的π值——每增加一位，苏新皓残存的脑细胞便衰减0.0017%。