张极的拳头穿透镜面时，飞溅的玻璃渣在余宇涵颧骨犁出血线。那些细碎的光斑在空中凝成苏新皓小腿伤疤的弧度，每一片都映着不同时态的真相——左航看见自己幽闭恐惧症发作时苏新皓在通风管刻的逃生箭头，朱志鑫瞥见骨髓穿刺针头反射着苏新皓胰岛素笔的剂量刻度。
"RH阴性血库的密码锁需要体温认证。"朱志鑫将U盘插入全息投影仪，苏新皓的医疗档案在镜面残骸上重组，"你们看他的输血记录时间戳——"
2019.03.24 04:17:33
张极生日宴泼翻红酒的瞬间，苏新皓在储物间为余宇涵的膝盖注射封闭针。
2021.12.23 17:23:01
左航升降台事故前23秒，苏新皓在控制室修改威亚承重参数。
2023.07.17 03:24:17
此刻正在倒流的电子时钟，精确对应苏新皓心脏停跳时溅在张泽禹耳返上的血滴表面张力系数。
余宇涵突然扯开衬衫，锁骨下方的皮下芯片正发出濒死的蜂鸣。蓝光交织成重庆立体地图，七百二十个闪烁的红点标记着苏新皓的拯救坐标：张极镍过敏源替换手术的私人诊所、朱志鑫白血病化疗舱的备用电源、左航被困升降台时转移热搜的服务器机房......每个坐标都嵌着枚带血的珍珠母贝，是那件被撕碎的西装纽扣残骸。
京公网安备11010502036362号