边关的初雪来得突然。褚严推开院门时，肩上落了一层薄雪。院内静悄悄的，唯有东厢房透出暖黄灯光，窗纸上映出一个人影，正低头忙碌着什么。
"我回来了。"褚严跺掉靴上的雪，掀开东厢房的厚帘。
暖意扑面而来，混杂着檀香、桐木和漆料的气息。云清跪坐在案前，手持刻刀，正专注地雕琢一块弧形木板。听到动静，他头也不抬："锅里有热汤。"
褚严解下佩剑挂在门边，凑过去看那块木板："琴底？"
"嗯。"云清吹掉木屑，露出板上精致的纹路，"今天去老杨树那儿取的料，年轮很密。"
褚严盯着云清冻得发红的指尖，皱眉："不是说等我回来一起去？那棵树在崖边，太危险。"
"你军务忙。"云清终于抬眼，嘴角微扬，"再说，我还没弱到连块木头都取不了。"
灯光下，云清的眉眼如画，长睫在眼下投下扇形阴影。褚严看得心头一热，伸手拂去他发间沾的木屑："这是什么纹路？看着眼熟。"
"边关地形。"云清指向木板上蜿蜒的线条，"黑水谷在这儿，我们住的院子在这儿。"他指尖停在某处，"想把你送我的东西都做进琴里。"
褚严这才注意到案几旁摆着几个小匣子——里面是他这些年随手送给云清的小物件：一块能发出特殊音色的奇石、几枚边关特有的铜钱、甚至还有他第一次出征前云清给他的平安符碎片。
"这些都要嵌进去？"
云清点头："琴首用奇石，琴轸用铜钱熔铸的铜料，琴弦下垫平安符的布料。"他顿了顿，"这把琴，就叫'边关月'。"
褚严胸口发烫。他单膝跪地，与云清平视："我帮你。"
"你会？"云清挑眉。
"不会就学。"褚严脱下外袍，卷起袖子，"反正你教琴也是教，教木工也是教。"
云清轻笑，递给他一把小锉刀："先从琴额开始。"
就这样，边关飘雪的夜晚，两人窝在东厢房制琴。褚严手粗，稍不留神就锉多了，懊恼得直皱眉；云清也不恼，只接过工具示范正确的力道。木屑纷飞中，褚严忽然想起什么，从怀中掏出个小布包。
"差点忘了，给你。"
云清打开，是一块晶莹剔透的琥珀，里面封着一朵小小的红色野花。
"今天巡边时看到的，长在岩缝里。"褚严挠头，"想着...可以嵌在琴的某个地方。"
云清将琥珀举到灯下细看。野花虽小，却瓣瓣分明，在琥珀中永恒绽放。他唇角微扬："就嵌在琴额，日月相对的位置。"
夜深了，雪越下越大。褚严的手上多了几道细小的伤口，云清的手指也冻得发僵。两人挤在灶前喝汤时，褚严忽然握住云清的手："冷得像冰。"
"一直这样。"云清试图抽回手，"喝完汤就暖和了。"
褚严却不放，将那双冰凉的手拢在自己掌心："小时候听母亲说，手冷的人心里热。"
云清耳尖微红，任由他握着。灶火噼啪，映得两人脸上光影跃动。
自那日起，只要军务不忙，褚严就跟着云清学制琴。刨板、上漆、调音，样样都要尝试。云清发现，这人在战场上运筹帷幄的手，做起精细活来竟出奇地稳——只要足够专注。
"今天该上漆了。"三月初的一个清晨，云清推开厢房门，对正在院中练剑的褚严说。
褚严收势，抹了把汗："用哪种漆？"
"朱砂打底，再罩玄漆。"云清指向院中新熬制的一锅漆料，"这样漆层会有血色纹路，似边关晚霞。"
褚严凑近漆锅，被刺鼻的气味呛得后退两步："这么冲？"
"生漆都这样。"云清已经戴上自制的手套，"你若是受不了——"
"谁说我受不了？"褚严抢过手套，"我来刷第一层。"
半日后，褚严后悔了。他的手臂和脖颈泛起大片红疹，又痒又痛。军医来看过，说是漆过敏，开了药膏嘱咐避风。
"早告诉你别逞强。"云清一边给他涂药，一边数落。
褚严趴在榻上，哼哼唧唧："还不是想帮你..."
云清手上力道放轻："傻子。"
药膏清凉，云清的指尖更凉，拂过灼热的皮肤，激起一阵战栗。褚严侧头，看到云清垂眸时颤动的睫毛，忽然道："你制过这么多琴，这把最用心。"
"嗯。"
"为什么？"
云清收起药膏："送你的。"
褚严一愣："送我？可这是你——"
"你送我那么多东西，"云清打断他，"我总该回礼。"
褚严翻身坐起，红疹都不觉得痒了："那我要天天弹。"
"随你。"云清转身去洗手，"只要别糟蹋我的琴。"
春去夏来，琴已成型。桐木面板上漆层流光，十三枚白玉徽如星辰点缀。琴首嵌着那块琥珀，在阳光下熠熠生辉。最特别的是琴底——蜿蜒的边关地形图上，散落着几枚铜钱熔铸的暗纹，正是褚严这些年征战过的重要关隘。
"试试音。"云清将琴推向褚严。
褚严搓搓手，如临大敌地拨了下弦。"铮"的一声，余音袅袅。
"怎么样？"他期待地看向云清。
云清忍笑："再来一下。"
褚严又拨一下，这次力道大了些，震得琴身微颤。
"好琴。"云清点头，"经得起蛮力。"
褚严佯怒去捉他，云清闪身避开，却被他拦腰抱住。两人笑闹间，琴被小心地护在中间，谁也没碰着。
"正经点。"云清挣开，"还差最后一步——刻名。"
他从案底取出一套精细刻刀，在琴底左下角刻下"严心清属"四字，与当年褚严送他的玉佩字样一模一样。
褚严看着那熟悉的字迹，胸口发烫。趁云清去拿松烟的间隙，他飞快拿起刻刀，在右下角添了"清心严属"四个歪歪扭扭的小字。
云清回来看到，怔了怔，随即失笑："丑死了。"
"心意不丑。"褚严理直气壮。
夏夜凉爽，两人将琴案搬到院中。云清焚香净手，在月光下端坐琴前。褚严坐在一旁，看他修长的手指拂过琴弦，奏响第一个音。
是《凤求凰》。
琴音清越，在边关的夜空下传得很远。褚严虽不通音律，却听得出其中情意——如溪水潺潺，如月色溶溶，如他们共同走过的这些年，有金戈铁马，也有细水长流。
曲终时，云清抬眼，正对上褚严专注的目光。
"好听吗？"他问。
褚严点头："像你在说话。"
"我说什么了？"
褚严凑近，在云清眉心落下一个轻吻："说你爱我。"
云清耳根通红，却没有否认。他将琴小心收起："这把琴，以后传给我们的弟子。"
"弟子？"
"嗯。"云清轻抚琴弦，"总得有人把《边关月》传下去。"
褚严笑了，将人揽入怀中："那得先找个耐打的，经得起我骂。"
"还得找个耳背的，"云清补充，"经得起你跑调的琴声。"
夜风拂过院中胡杨，沙沙作响。远处城楼上，守夜的士兵似乎听到了琴音，吹响号角相和。在这片他们共同守护的土地上，一曲《边关月》刚刚奏响，而故事，还很长很长。
京公网安备11010502036362号