夜奶与灵感

预产期前两周，陈洛笙在"字里行间"的阁楼写作间里整理书稿。窗外的玉兰花开得正好，粉白花瓣偶尔被风吹落，粘在玻璃窗上像天然的贴纸。

腹中的孩子突然剧烈踢动，陈洛笙手中的钢笔掉在稿纸上，洇开一片蓝墨。她扶着腰站起身，一阵温热液体顺着腿内侧流下。

"之翰！"她的声音比自己预想的要镇定。

楼梯立刻传来急促的脚步声。平之翰冲进房间，额头上还沾着厨房的面粉，看到地上的水渍时，脸色瞬间变得比面粉还白。

"要、要生了？可是预产期还有..."

"宝宝可不会看日历。"陈洛笙忍着阵痛微笑，"拿待产包，叫车。"

去医院的路上，平之翰一手握着方向盘，一手紧抓妻子的手，嘴里不停重复着呼吸要领："吸气——呼气——对，就像我们练习的那样..."

陈洛笙看着他紧绷的侧脸，突然想起《断层线》里写的一句话："最勇敢的男人不是从不害怕，而是明明害怕得发抖，却依然坚定地站在你身边。"

产房里的十二小时像一场漫长的马拉松。当婴儿的第一声啼哭终于响起时，平之翰的眼泪砸在陈洛笙汗湿的额头上，比任何誓言都滚烫。

"是个女孩。"护士将包裹好的婴儿放在陈洛笙胸前，"六斤三两，很健康。"

小小的脸蛋皱巴巴的，眼睛却亮得出奇，像两颗浸泡在泉水里的黑葡萄。陈洛笙用指尖轻触女儿的手掌，立刻被紧紧握住。

"她有你写作时的那股倔强劲儿。"平之翰声音沙哑，手指小心翼翼地梳理婴儿稀疏的胎发。

"名字想好了吗？"护士问。

陈洛笙与平之翰对视一眼，异口同声："平初墨。"

"初生的墨香。"陈洛笙轻声解释，"希望她的人生像白纸上第一笔墨迹，自由而充满可能。"

初墨满月那天，"字里行间"挂上了"今日有喜"的木牌。陈母抱着外孙女坐在最宽敞的沙发座上，客人们轮流来看这个在咖啡香里孕育的小生命。

江枫从非洲寄来一个包裹，里面是一串手工雕刻的非洲红木风铃和一张明信片："给初墨：愿你的人生像非洲草原一样辽阔。下次回来，我要看到你会走路的样子。"

平之翰在厨房忙活了一上午，端出一盘盘精致的点心——做成书本形状的饼干，咖啡杯模样的布丁，还有特制的"满月拿铁"，拉花是一只小小的脚印。

"你这手艺越来越好了。"陈洛笙尝了一口布丁，奶香在舌尖化开。

"毕竟现在有两个女孩要宠。"平之翰擦掉她嘴角的奶油，又俯身轻吻女儿粉嫩的脸颊。

初墨在众人的注视中打了个哈欠，小拳头在空中挥舞，正好打翻了平之翰放在一旁的咖啡杯。褐色的液体在实木桌面上漫延，像一幅抽象画。

"看来我们家要有位小艺术家。"陈洛笙笑着用围嘴擦桌子。

"不，是作家。"平之翰纠正道，"这么小就会'泼墨'了。"

笑声中，初墨咿咿呀呀地回应着，阳光透过风铃在她脸上投下斑驳的光影。陈洛笙突然想起一年前的今天，她还在为《断层线》的结局苦苦挣扎，而现在，一个全新的故事正在她怀中缓缓展开。