火车切开暮色时
站台的风正抖落
最后一片未及寄出的雪
行李箱碾过青石板时
门环比心跳先红了眼眶
母亲的白发在门后
晃成一截未接完的线头
老灶台还在咳嗽
火星子溅在围裙上
是那年我偷塞给她的
半块化掉的水果硬糖
檐角冰棱垂成问号
麻雀啄食晾衣绳上
褪色的红领巾
而晾在绳头的蓝布衫
袖口仍洇着
我初中摔破的墨水瓶
井台边的辘轳睡着了
水桶里浮着
父亲未抽完的旱烟
他蹲在阴影里擦鞋的姿势
让时光在鞋油气味中
打了个滑
灶台上的搪瓷盆
还盛着那年的月光
我伸手触碰时
倒影碎成
母亲数钱时的叮当响
夜色漫过门槛时
衣柜突然打开
年少的我跑出来
带着作业本上的红勾
和偷藏的漫画书
却在撞见现实的瞬间
化作墙上褪色的奖状
而窗外的槐树
正把新抽的枝桠
伸进我空置的窗台
像母亲当年轻拍我脊背的手
在春风里
一遍又一遍
练习沉默的抚摸
临睡前她往我被角塞了暖水袋
金属外壳的温度
烫化了这些年
我在异乡攒下的
所有冰凉的晚安
此刻月光漫过她佝偻的脊背
像漫过老房子漏雨的屋檐
而我始终是枚生锈的图钉
被按在二十年前的春枝上
看新叶年年从旧伤口里
长出温柔的谎
《指纹拓片》
深夜总把月亮磨成图钉
将故乡钉在天花板上
瓦楞间漏下的星光
是童年抖落的玻璃弹珠
老房子在记忆里自动矮化
木门的吱呀声缩成逗号
母亲补衣时穿针的手势
仍能准确穿过二十年光阴的针眼
她鬓角的白霜落进笸箩
变成我未曾见过的雪
父亲修犁的铁砧还在响
火星溅在牛背上
长成一片 Moving Image
田埂上的蒲公英撑开降落伞
却永远飘不到
被城市指纹覆盖的掌纹深处
井水在井台刻下环形山
我曾用竹筒舀起整个银河系
现在所有容器都结满水垢
唯有母亲藏在棉鞋底的针脚
还在反复丈量
从足跟到心尖的距离
当季风第七次掀动窗帘
窗玻璃上的雾气开始临摹
老槐树的年轮
而我的指纹正在玻璃内侧
按出一个个潮湿的坑洼
像那年暴雨后
田地里未及收割的
成行的省略号
《未拆封的雨季》
旧衣柜总在深夜打开柜门
母亲的蓝布衫悬在风里
像一片忘了落地的云
毛线团滚到床底时
我听见织针在空抽屉里
轻轻叩打月光的裂痕
父亲的搪瓷杯还在窗台
茶渍沿着杯壁长成褐色山脉
他常说茶叶要浮三次才肯沉
如今水面漂着半片未及舒展的春天
而杯底沉着的
是他没说完的半句话
病历单在抽屉角落蜷成枯叶
页码间夹着褪色的体温
护士的笔迹洇成浅滩
“心率”两个字游过第七个梅雨季
秒针在药盒的格子里打结
某个清晨永远停在
他数到第十九颗药片的时刻
晾衣绳上挂着未干的回忆
妹妹的发绳还缠着几根白发
那年她偷戴母亲的银镯子
笑声震落满树槐花
现在镯子在首饰盒里生锈
像一段没录完的磁带
空白处全是
雨季漏进来的雨声
最后一封家书躺在窗台
邮票边缘渗着雨水的指纹
地址栏的笔画正在模糊
像他临终前反复擦拭的眼镜
而我始终没拆开
那个写着“勿念”的信封
怕抖落的
全是没化完的冬雪
（注：通过旧物意象的静默诉说，将悲伤沉淀在日常细节的褶皱里。衣物、茶具、病历、信件等载体承载着未完成的对话与永恒的缺席，以“雨季”的潮湿感贯穿全诗，暗合思念在时光中无法干涸的特性。末段“没化完的冬雪”呼应开头的“云”，形成情感闭环，让悲伤在克制的物象中自然流淌。）
京公网安备11010502036362号