理疗室的门半开着，里面飘出一股混合着药草和热敷包的气味。王楚钦侧躺在靠窗的那张床上，运动服褪到腰间，露出右侧的肩膀和背部。理疗师的手在他肩胛骨周围按压着，能感觉到那些紧绷的肌肉在手指下微微颤动。

“这儿感觉怎么样？”理疗师问，手指在一个位置稍稍用力。

“有点胀。”王楚钦吸了口气，额头抵在交叠的手臂上。

“胀就对了，说明这儿堵着呢。”理疗师又加了点力，顺着肌肉纹理慢慢推，“最近练发球是不是又加量了？你这块肌肉负荷太大，再这样下去容易受伤。”

王楚钦还没来得及回答，门被轻轻推开了。徐清禾探进半个身子，手里拎着两个保温杯，看到屋里的情形，眨了眨眼：“在忙？”

“马上就好。”理疗师说着，最后在他肩胛骨下方按压了几下，“行了，起来活动活动。记得热敷，最少二十分钟，不然效果不好。”

王楚钦坐起身，拉好衣服。徐清禾走进来，把其中一个保温杯递给他：“刚泡的，枸杞菊花茶，还加了点冰糖。”

“我又没上火。”王楚钦接过杯子，拧开盖子喝了一口。水温刚刚好，不烫也不凉，枸杞的甜味和菊花的清香混合在一起，喝下去整个人都舒服了些。

“预防嘛。”徐清禾在他旁边的椅子上坐下，也打开自己的杯子，“听我们队里人说，你今天上午光发球就练了三小时？你们教练路过的时候还说，你再这么练下去，球拍都要跟你长一块儿了。”

王楚钦忍不住笑了：“哪有那么夸张。”他转动右肩，感觉确实比刚才松快了些，“也就两个多小时。最近在调整发球动作，想加点新变化，所以多练了会儿。”

“那也得注意休息啊。”徐清禾说着，无意识地转了转左脚脚踝，“我们教练常说，训练要讲究张弛有度，一直绷着反而效果不好。”

“知道了知道了。”王楚钦学着她刚才的语气，拖长了声音，“你怎么比我们教练还啰嗦。”

徐清禾瞪他一眼，却忍不住也笑了。

理疗师收拾好东西，笑着摇摇头出去了，临走时还贴心地把门轻轻带上了。房间里一下子安静下来，只剩下窗外透进来的阳光斜斜地照在地板上，把米色的瓷砖照得发亮。光柱里能看到细细的尘埃在缓慢浮动，像是时间被具象成了可见的模样。

王楚钦把热敷包敷在肩上，温热的触感透过布料渗进皮肤里，暖洋洋的。他调整了一下位置，侧过头看徐清禾。她正小口小口喝着茶，眼睛看着窗外，睫毛垂下来，在鼻梁旁投下细密的影子。阳光在她侧脸上镀了一层淡淡的金色，连耳廓边缘细小的绒毛都看得清楚。

“看什么呢？”王楚钦问。

“看外面那棵树。”徐清禾没回头，声音轻轻的，“叶子开始黄了。”

王楚钦顺着她的目光看出去。窗外确实有棵树，叶子半绿半黄，在风里轻轻摇晃。已经是秋天了，虽然白天还暖和，但早晚已经能感觉到凉意。时间过得真快，他想起第一次见到徐清禾的时候，好像还是春天，冰场外面的树刚抽出新芽。

“看什么？”这次轮到徐清禾问他了。她转过头来，眼睛亮亮的。

“没什么。”王楚钦说，顿了一下又补充道，“就是觉得，像现在这样，挺好的。”

“哪样？”

“就这样。”王楚钦用没敷热敷包的那只手轻轻划了个圈，指了指这个房间，指了指窗外的树，最后指了指她，“你在这儿，我在这儿，没什么特别的事，也不用赶着去训练，就这样安安静静待着，挺好的。”

徐清禾抿嘴笑了，眼睛弯成好看的月牙：“你最近说话怎么越来越……唔，怎么说呢，越来越不像是从你嘴里说出来的了。”

“怎么就不像了？”王楚钦也笑，耳根微微发红，“我就不能偶尔说点好听的话？”

“能是能，就是有点不习惯。”徐清禾托着腮，歪头看他，“不过……听着还挺舒服的。”

房间里又安静下来，但这次不是那种空荡荡的安静，而是一种充盈的、温暖的安静。远处隐约传来体育馆里的声音——乒乓球撞击台面的清脆响声，球鞋摩擦地板的吱呀声，还有教练偶尔喊话的声音。但这些声音都隔着一层，朦朦胧胧的，像是从很远的地方传来，反而更衬得这个小空间的宁静。

徐清禾喝完茶，把保温杯放在一旁的小桌子上。她伸展了一下手臂，然后站起身，走到王楚钦身后：“热敷包位置对吗？我帮你看看。”

她的手轻轻落在热敷包边缘，指尖无意间碰到王楚钦的后颈。凉凉的触感，和热敷包的温热形成鲜明的对比。王楚钦身体微微一僵，随即放松下来，心里却有什么地方轻轻动了一下。

“要敷到肩膀下面这块才有效。”徐清禾说着，小心地把热敷包往下挪了挪，“你刚才放得有点偏上了，主要热量都散到脖子上去了。”

“你怎么知道得这么清楚？”王楚钦问，保持着姿势没动。

“我也经常做理疗啊。”徐清禾坐回椅子上，伸手去拿自己的保温杯，“我们这行，腰、膝盖、脚踝，没一个地方是轻松的。冰面那么硬，每次跳跃落地的冲击力都得靠身体缓冲，时间长了哪哪儿都是毛病。”

这话说得实在。王楚钦想起有次去冰场找她，正赶上她做完理疗出来，走路还有点一瘸一拐的，脸上却挂着大大的笑容，兴奋地说今天终于把那个三周跳接旋转的动作练顺了，落地稳多了。他当时看着她那双因为长期穿冰鞋而有些变形的脚，心里说不清是什么滋味。运动员的日子就是这样，痛是真的，累是真的，但那份因为突破自己而带来的喜悦，也是真的，纯粹得让人心疼又羡慕。

“你脚现在感觉怎么样？”王楚钦问，声音不自觉地放轻了些。

“好多了。”徐清禾动了动左脚脚踝，“走路、慢跑都没问题了，就是上难度还不行。医生说得一点感觉都没有了才能重新练那些动作，不然容易二次受伤。”

“那就听医生的，好好养。”王楚钦说，语气认真起来，“以后的日子还长呢，不着急这一时半会儿。养好了才能练得更久，走得更远。”

“你说得轻巧。”徐清禾托着腮，手指无意识地敲着桌面，“你们队里竞争那么激烈，你就没压力？我可是听说，下一阶段的选拔赛马上就要开始了。”

“怎么可能没有压力。”王楚钦叹了口气，肩膀不自觉地又绷紧了点，随即意识到，又强迫自己放松下来，“但压力再大，伤也不能硬扛。这话可是你以前说我的，忘了？还是说，只许州官放火，不许百姓点灯？”

徐清禾愣了一下，随后噗嗤笑出声：“你还记得？”

“当然记得。”王楚钦认真地说，转过头看着她，“那次我手腕疼，腱鞘炎犯了，还想接着练发球，被你逮个正着。你把我训了一顿，说‘身体是自己的，垮了谁也替不了’，还说‘职业生涯不是短跑，是马拉松，得留着劲儿慢慢跑’。”

“我说了这么多啊？”徐清禾有点不好意思，脸微微发红，“我就记得当时挺着急的，看你那么不爱惜自己就来气。你都不知道，你当时手上缠着绷带还要去练球的样子，看着就让人生气又……又心疼。”

最后三个字她说得很轻，但王楚钦听见了。他心里一暖，那股暖意从心口慢慢蔓延开来，连带着肩上的热敷包好像都更热了些。

“所以啊，”王楚钦看着她，眼睛里有很温柔的光，“现在换我来说你。好好养伤，别着急。等养好了，想怎么练都行，我陪着你练。”

徐清禾看着他，看了好一会儿。阳光从她背后照过来，给她的轮廓镶上了一层毛茸茸的金边。她忽然笑了，不是那种抿着嘴的浅笑，而是露出了牙齿的、很灿烂的笑：“知道啦。王教练。”

“这称呼不错。”王楚钦也笑，“以后就这么叫了。”

热敷的时间差不多了。王楚钦取下热敷包，活动了一下肩膀。关节发出细微的咔哒声，但不像之前那样滞涩。他站起身，做了几个扩胸动作，又试着把手臂向后绕了绕，感觉确实松快了不少，那种隐隐的胀痛感也减轻了很多。

“好了？”徐清禾问，也跟着站起来。

“嗯，舒服多了。”王楚钦拿起保温杯，把剩下的茶喝完，“走，请你吃水果去。食堂今天有哈密瓜，我看着切好的，特别新鲜，肯定甜。”

“你怎么知道？你又没吃。”徐清禾一边说，一边很自然地接过他手里的空杯子，和自己的一起拿在手里。

“刚才过来的时候路过食堂，顺便看了一眼。”王楚钦说，很自然地伸手想去接她手里的杯子，“给我吧，我拿着。”

“不用，又不重。”徐清禾避开了他的手，抱着两个杯子，“你肩膀刚弄好，少提东西。走吧。”

两人并肩走出理疗室。走廊里安静得很，只有他们的脚步声。偶尔遇到一两个其他项目的运动员，互相点头算是打过招呼。有个练游泳的姑娘看到他们，笑着眨了眨眼；还有个击剑队的小伙子，朝王楚钦竖了个大拇指。在这个大家每天都低头不见抬头见的地方，很多事情都不用多说，彼此都心照不宣。训练已经够苦了，生活已经够单调了，能有个人在身边互相扶持、互相取暖，是种难得的福气。

食堂在一楼，这个时间点人不多。午饭时间已过，晚饭时间还没到，只有零星几个下午有训练的运动员在这里补充点能量。王楚钦径直走向水果区，果然看到切好的哈密瓜摆在那里，橙黄色的果肉水灵灵的，看着就诱人。他取了两盘，又去拿了两个小叉子和两盒酸奶。

“坐那儿吧。”徐清禾指了指靠窗的位置。那里阳光好，又能看到外面的景色。

两人在窗边坐下。徐清禾放下杯子，用叉子叉起一块哈密瓜，送进嘴里，细细嚼了两下，眼睛立刻亮了：“真的好甜！”

“没骗你吧。”王楚钦也吃了一块，清甜的汁水在嘴里漫开，带着哈密瓜特有的香气，“而且很新鲜，应该刚切不久。”

他们安静地吃着水果，偶尔说几句话。话题都很平常，没什么惊心动魄的内容。徐清禾说起她们队里新来的一个小姑娘，才十四岁，跳得特别好，就是总紧张，一比赛就失误；王楚钦说起他们队里最近在练的双打配合，和搭档磨合得还不错，就是有时候跑位上还有点小问题。又聊到最近看的一部电影，是部老片子，两人都抽空看了一点，但都没看完，约好等有空了凑一起看完。

这些话都很琐碎，就像秋天从树上飘下来的叶子，一片一片，轻轻柔柔的。但就是这样琐碎的对话，让这段时光显得格外珍贵。在日复一日的训练和比赛之外，能有一个可以分享这些琐碎的人，能有一段可以什么都不想、只是安静待着的时光，对运动员来说，几乎是奢侈的。

吃到一半，徐清禾忽然想起什么，放下叉子：“对了，你们是不是过阵子要去外地集训？”

王楚钦正在喝酸奶，闻言点点头：“对，要去南方，一个训练基地，封闭集训，得待上一阵子。”他顿了顿，补充道，“大概两周吧。”

“两周啊……”徐清禾用叉子轻轻戳着盘子里剩下的哈密瓜，“那我们队还在北京，下个月才出去比赛。那……是不是有两周都见不着了？”

她的声音很轻，听不出什么特别的情绪，但王楚钦就是能感觉到那里面藏着的一点点不舍。其实他心里也一样。虽然早就习惯了分开——运动员的生活就是这样，今天在这儿训练，明天去那儿比赛，后天又不知道飞到哪里去——集训、比赛、外训，分离是常态。但每次知道要分开一段时间，哪怕只是两周，心里总会空落落的，像是突然少了一块什么东西。

“可以打电话。”王楚钦说，声音也不自觉地放轻了，“晚上训练完，回到宿舍，应该都有时间。也可以视频。”

“嗯。”徐清禾应了一声，拿起叉子又吃了块水果，咀嚼得很慢。

过了一会儿，她才抬起头，脸上重新露出笑容：“等你集训回来，我的脚伤应该好得差不多了。到时候可以让你看看我新练的节目，教练帮我重新编了一套。”

“已经编好了？”王楚钦问，也配合地转移了话题。

“编好了，音乐也选定了。”说起这个，徐清禾的眼睛又亮了起来，那是谈到自己热爱的事物时才会有的光，“是一首很安静的钢琴曲，没什么复杂的旋律，就是简单的几个音符反复，但是特别有味道，很有故事感。教练说特别适合我现在想表达的东西——沉淀下来的感觉。”

“肯定好看。”王楚钦说，语气很肯定，“你滑那种安静的音乐特别有感觉。怎么说呢……就像……就像在冰上写诗，每一个动作都是一个字，连起来就是一首诗。”

徐清禾笑出声，这次笑得很开心：“你这比喻，越来越不像你了。以前你可说不出这种话。”

“跟你学的。”王楚钦也笑，眼神温柔，“近朱者赤嘛。”

吃完水果，两人把餐盘和垃圾送回回收处。走出食堂时，外面的阳光已经斜了不少，从接近正午的直射变成了斜斜的照射。树影在地上拉得老长，形状也变得扭曲有趣。训练基地里人来人往，有刚结束下午第一练、拖着疲惫步子往回走的运动员，有抱着文件夹、行色匆匆的教练员，还有推着装满器材的小推车、往来于各个场馆的工作人员。一切都井然有序，充满了鲜活的生活气息。

“我送你回去？”走到岔路口时，王楚钦问。一条路通往乒乓球队的宿舍和训练馆，另一条通往花样滑冰队的方向。

“不用啦，又不远。”徐清禾摇摇头，“你不是还要去练力量？这个时间点去正好，人少。”

“晚一会儿去也行。”王楚钦说，“先送你回去，我再折回来，来得及。”

“别，按你的计划来。”徐清禾很坚持，“训练计划定了就别随便改，不然容易打乱节奏。我自己回去，正好想慢慢走走，晒晒太阳。医生说多晒太阳对骨骼好。”

她说得有理有据，王楚钦也不好再坚持。两人在路口停下脚步。往常这个时候，他们会在这里很自然地说声“走了”，然后各自转身，走向自己的方向。但今天，两人都停在那儿，谁也没先动。

“那……”王楚钦开口。

“到了发个消息。”徐清禾几乎同时说道。

两人对视一眼，都笑了。那种默契的、心照不宣的笑。

“好，到了发消息。”王楚钦重复道，像是在确认。

“你训练也注意，别太拼。”徐清禾看着他，目光落在他肩膀上，“刚弄好，悠着点。”

“知道了。”王楚钦点头，“你也是，走路慢点，别又崴着。”

“我又不是小孩子。”徐清禾小声嘀咕，但眼里带着笑。

他们看着对方，有几秒钟谁也没说话，只是看着。阳光从侧面照过来，在两人之间投下短短的影子。远处传来不知哪个场馆的哨声，清脆悠长。然后，徐清禾挥了挥手，声音轻快：“走啦。”

“嗯。”

王楚钦站在原地，看着徐清禾转身，沿着那条熟悉的小路慢慢走去。她走得不快，步子迈得很稳，背影在斑驳的树影间明明暗暗，时而清晰，时而朦胧。她今天扎了个低马尾，发尾随着她的走动轻轻晃动。走了大概二三十米，就在要拐过前面那栋楼的时候，她忽然回过头来。

她看见他还站在原地，便又举起手，朝他挥了挥。

王楚钦也举起手，用力挥了挥，脸上不自觉地扬起笑容。

然后她真的拐过去了，身影消失在楼角。

王楚钦又在原地站了几秒，才转身朝力量房的方向走去。肩上的不适感已经基本消失了，热敷和推拿确实有效。他一边走，一边在脑子里过着晚上的训练计划：先热身，然后重点练下肢力量和核心，最后再做几组爆发力训练。下周就要去南方集训了，走之前得把状态调整好。

但所有这些计划、目标、任务的思绪缝隙里，总会不自觉地冒出徐清禾的样子——她喝茶时微微眯起的眼睛，她吃到甜哈密瓜时发亮的眼神，她笑起来时嘴角那两个浅浅的梨涡，她说“走啦”时轻轻挥手、然后回头的模样。

这些画面很细碎，却异常清晰，像是一颗颗小小的珠子，串在他这一天的记忆线上。

力量房里已经有人了。几个队友在器械区练深蹲，铁片碰撞发出清脆的“哐当”声。还有两个在练卧推，沉重的呼吸声和器械的声音混合在一起。王楚钦去更衣室换了训练服，然后开始做热身。他戴上耳机，里面是他训练时常听的歌单，节奏强的音乐能帮他快速进入状态，屏蔽掉周围的干扰。

但今天，在音乐的鼓点间隙，在换气的片刻，他总会想起理疗室里的安静，想起那双凉凉的、帮他调整热敷包的手，想起她说“像现在这样，挺好的”时那种满足又平和的语气。

是真的挺好的。

他想。那种好，不是赢了比赛的那种兴奋和激动，也不是突破技术瓶颈的那种成就感。那种好，更细微，更平实，像秋天午后阳光的温度，像哈密瓜的清甜，像她指尖偶然触碰带来的那一点点凉。它静静地存在着，填充在训练和比赛的间隙里，让那些紧绷的、疲惫的、充满压力的日子，有了一处可以柔软下来的角落。

练到一半，组间休息的时候，他拿出手机。屏幕上有一条未读消息，是十分钟前发来的。

“到了。你专心训练，别玩手机。[笑脸]”

王楚钦笑了，手指在屏幕上敲击：“谁玩手机了，这是合理休息。”

他发送出去，想了想，又打了一行字：“晚上视频？给你看看我们宿舍窗外的树，叶子黄得挺多了。”

过了一会儿，回复来了，很短，只有一个字：“好。”

但就是这一个字，让王楚钦整个人都放松下来，嘴角的弧度怎么也压不下去。他收起手机，重新戴上手套，走向卧推架。铁片冰凉，握在手心里有种沉甸甸的踏实感。他深吸一口气，躺下去，开始下一组训练。

他知道，接下来的两周会过得很快。训练、吃饭、睡觉、再训练，偶尔开个会，看看录像，日子会像往常一样，规律得几乎刻板，忙碌得几乎没有喘息的时间。但有了那个“晚上视频”的约定，好像一切都不那么枯燥了。像是茫茫大海里的一座灯塔，虽然遥远，但知道它在那里亮着，心里就是踏实的。

窗外，天色在不知不觉中渐渐暗了下来。夕阳的余晖把云层染成了橙红色，然后那红色慢慢变深，变暗，最后融进深蓝的夜幕里。训练基地里的路灯一盏盏亮起，勾勒出楼房和道路的轮廓。远处，城市的灯火也开始次第闪烁，连成一片温暖的、朦胧的光海，像一片倒过来的星空，静静地铺展在夜幕之下。

王楚钦完成最后一组训练，汗水已经把训练服浸湿了大半。他摘下护腕，擦了擦脸上的汗，慢慢走出力量房。晚风迎面吹来，带着初秋夜晚特有的凉意，吹在汗湿的皮肤上，激起一阵细微的战栗。他深深吸了一口气，空气里有草木的味道，有远处食堂飘来的饭菜香，还有那种属于夜晚的、宁静的气息。

他抬头看了看天。深蓝色的天幕上，已经能看到几颗早早亮起来的星星，不太亮，但很清晰，像是谁用细笔轻轻点上去的。月亮还没出来，东边的天空只有一抹淡淡的银白。

他想，平常的一天又要过去了。明天还是训练，后天也是，大后天也是。这样的日子他已经过了十几年，未来可能还要继续过很多年。有时候会觉得单调，会觉得疲惫，会觉得这条路看不到尽头。

无题