接上

雪，还在下。

可这雪不是白的，而是半透明的，像被时间洗过的旧信纸，落在地上，会慢慢洇开，显出一行行隐约的字。

桑晚榆站在倒悬的长安街头，脚下的青石板冰凉，像某本书的封底。她抬起手，看见掌心里那枚完整的指纹——它不再是纸上的墨痕，而是活的，有温度，有脉动，像一颗微型的心脏，在她的生命里缓慢跳动。

她忽然想起很久以前，在图书馆的午后，陆泽川曾指着窗外的云，对她说：

“如果有一天，你能把一生写成一本书，那每一页，都该是透明的。这样，别人读你的时候，就能看见你背后的光。”

现在，她似乎真的成了那本书。

只是，她不知道，是谁在翻页。

B7 的电梯门在身后合拢，像合上一本厚重的典藏。

黑暗中，有细碎的脚步声，从四面八方涌来，像无数页纸在风中相互摩擦。

桑晚榆闭上眼，听见自己的呼吸，在空旷的地下回荡，像一条孤独的河。

她知道，这不是现实，也不是梦境，而是介于两者之间的某个地方——0.5 维度。

在这里，时间是弯曲的，空间是折叠的，人可以被拆成章节，也可以被装订成册。

而她，是唯一的作者，也是唯一的读者。

忽然，一点光从前方亮起。

那光很弱，像冬夜里的一盏孤灯，却足以让她看清脚下的路——一条由借书卡铺成的长廊，每张卡的背面，都写着一个人的名字。

她弯下腰，捡起最近的一张。

卡片上写着：喻文汐。

背面的指纹旁，有一行极小的字：

“愿你余生，不必再等。”

她的指尖微微发颤。

长廊尽头，是一座圆形的阅览室。

室内的书架并不是直立的，而是像波浪一样起伏，仿佛随时会把人吞进去。

桑晚榆走进去，发现每张桌子上都放着一本书，书名全是她的名字——《桑晚榆》、《晚榆》、《榆》。

翻开第一页，里面的文字并不是印刷体，而是手写，字迹各不相同：有的是喻文汐的娟秀，有的是丁知予的稚嫩，有的是宋栩安的锋利。

她随手翻开一本，读到这样一段话：

“她总是安静地坐在窗边，像一枚沉在水底的玉。可我知道，她的光，会在某个不经意的瞬间，照亮整片水域。”

那是陆泽川的笔迹。

她的眼眶忽然发热。

在这座阅览室里，每个人都在用自己的方式，记录她。

而这些记录，正一点一点，汇成一条看不见的河，流向她的心底。

阅览室的中央，有一张高背椅，椅子上坐着一个人。

那人戴着银质面罩，玄狐大氅垂到脚踝，无名指缠着半条水银般的丝线。

他抬起头，声音像从很远的地方传来：

“桑晚榆，你已经逾期了。”

她怔住。

那人缓缓站起，走到她面前，将一枚小小的印章举到她眼前。

印章上刻着两个字：注销。

“在你的世界里，他们都是你的行李。可你忘了，行李也有重量。”

“你的余生，就是用来偿还这些重量的。”

他说完，将印章轻轻按在她的掌心。

那一瞬间，她感到一阵灼热，仿佛有什么东西被烙进了她的生命。

印章的余温还未散去，阅览室的墙壁忽然变得透明，像水面一样波动。

水面上，浮现出一个个画面——

喻文汐在图书馆留言簿上写下愿望；

丁知予在雪地里接过哥哥的糖纸；

宋栩安在深夜的打字机上敲下小说的第一章；

陆泽川在书架间寻找一本永远不会被借出的书……

这些画面，像一封封迟到的信，漂到她面前。

她伸出手，想要抓住其中一帧，可指尖刚一触碰，画面便化作光点，融入她的掌心。

那人轻声道：

“这就是你的契约。你必须在余生的每一页里，写下他们的结局。”

“否则，他们将永远停留在逾期之中。”

桑晚榆沉默良久，终于点了点头。

她走到阅览室的最深处，那里有一张空白的桌子，桌上放着一支钢笔。

钢笔的笔尖，闪着幽蓝的光，像夜空中最亮的星。

她坐下，将钢笔握在手中。

笔尖触到纸面的那一刻，她听见无数细小的声音——像是书页翻动，像是心跳重合，像是时间在重新排列。

她写下第一行字：

“余生 begins now.”

纸面上，字迹渐渐延伸，像一条通向远方的路。

路的尽头，是四个模糊的身影——喻文汐、丁知予、宋栩安、陆泽川。

他们站在光里，朝她微笑。

就在她准备写下第二行时，钢笔忽然停住了。

笔尖渗出一滴蓝黑的墨水，落在纸上，晕开成一个小小的圆。

圆的中心，浮现一行反向的字：

“别忘了，你的余生，也是他们的余生。”

桑晚榆怔怔地看着那行字，忽然明白——

这场逾期，不是惩罚，而是另一种形式的重逢。

她深吸一口气，再次提起笔。

这一次，她写下的，不只是结局，还有开始。

余生抵偿