温语安站在星空娱乐大楼前，手指紧紧攥着U盘。三天不眠不休的成果就存储在这个小小的金属物件里，一首完全颠覆她以往风格的编曲。

电梯上升时，她透过玻璃幕墙看见自己苍白的脸色。自从那天撞见严浩翔弹奏童谣后，她几乎住在了工作室，反复修改每一个音符，直到耳膜发疼。

"温制作人？"林姐在前台等她，表情有些意外，"我以为你会更晚些交稿。"

"有了新想法。"温语安声音嘶哑，三天来说的第一句话。

林姐接过U盘，犹豫了一下："浩翔今天心情不太好，昨晚的商演出了点状况。你确定要现在提交？"

温语安点点头。她精心计算过时间——严浩翔每周三上午都会在公司练歌，这是直接让他听到作品的最佳时机。

果然，排练室里传来钢琴声。不是上次那首童谣，而是一段复杂的即兴旋律，音符如暴风雨般倾泻而下。温语安站在门外，从节奏中听出了压抑的愤怒。

林姐敲了敲门，琴声戛然而止。

"进来。"严浩翔的声音比琴键还冷。

排练室里，严浩翔背对着门坐在钢琴前，肩线紧绷。阳光透过落地窗洒在他身上，勾勒出一道锋利的轮廓。房间里还有另外三个人，温语安认出是制作团队的资深成员。

"浩翔，温制作人带来了新的编曲。"林姐说。

严浩翔转过身，目光落在温语安身上。他今天没化妆，眼下有淡淡的青色，看起来疲惫而锋利。右手无名指上的银戒在阳光下闪着冷光。

"播放。"他只说了两个字。

温语安接过林姐递来的U盘，连接到音响系统。在按下播放键前，她深吸一口气："这个版本放弃了之前的三个方向，是完全不同的尝试。"

音乐响起的瞬间，严浩翔的眉头皱了起来。前奏只有简单的钢琴和弦，干净得近乎赤裸，与当下流行的复杂编曲背道而驰。然后，一个出人意料的音色加入——八音盒，晶莹剔透的声音像童年记忆般扑面而来。

"这是什么？"团队中一个戴眼镜的男人脱口而出，"太冒险了！"

严浩翔抬手示意安静，眼睛却一直盯着温语安，仿佛要看穿她的意图。副歌部分，温语安大胆地加入了童谣元素，将严浩翔那天弹奏的旋律巧妙地融合进去，却又做了变奏处理，使其既熟悉又新鲜。

音乐结束，房间里一片寂静。

"你偷听我。"严浩翔的声音很轻，却让所有人屏住了呼吸。

温语安感到一阵寒意爬上脊背，但她没有移开视线："是的，我听到了那首童谣。它给了我灵感。"

"你知道这首歌对我意味着什么吗？"严浩翔站起身，一步步走近她。他比温语安高出大半个头，近看时那种压迫感几乎令人窒息。

温语安强迫自己站稳："不知道。但我听出了它对你的重要性。"

"你凭什么——"

"因为它让你看起来像个真实的人。"温语安打断他，声音比她预想的更坚定，"而不是完美无缺的'严浩翔'。"

房间里响起倒吸冷气的声音。林姐的脸色变得煞白，仿佛预见到温语安即将被扫地出门的场面。

严浩翔的眼睛微微睁大，显然不习惯被人打断。他沉默了几秒，突然转向团队："你们先出去。"

当房间里只剩下他们两人时，严浩翔走到窗前，背对着她："解释一下你的想法。"

"你的音乐技术无可挑剔，"温语安说，"但总像隔着一层玻璃——完美但冰冷。那首童谣里，我第一次听到了'严浩翔'，而不是'明星严浩翔'。"

严浩翔转过身，眼中闪过一丝她读不懂的情绪："你知道有多少制作人试图分析我吗？"

"我不是在分析你，"温语安摇头，"我只是...听到了可能性。"

一段漫长的沉默。严浩翔走回钢琴前，手指轻轻放在琴键上："如果我采用这个版本，"他没有看她，"你必须全程参与录音。每一分钟。"

温语安眨了眨眼："什么？"

"你捅了马蜂窝，"严浩翔终于看向她，嘴角有一丝几不可见的弧度，"就要负责到底。"

就这样，温语安的新编曲被采用了，附带条件是她必须全程参与录音过程。当她走出星空娱乐大楼时，阳光刺得她眼睛发疼，这才意识到自己已经三天没好好睡觉了。

---

录音当天，温语安提前两小时到达工作室检查设备。她穿着最简单的白T恤和牛仔裤，头发随意扎成马尾，准备迎接一场硬仗。

严浩翔准时出现，一身黑衣，银戒在录音棚的灯光下闪烁。他没有寒暄，直接进入隔音间戴上耳机。

"从主歌开始，"他透过玻璃说，"我要先适应这个编曲。"

音乐响起，严浩翔闭上眼睛开始演唱。即使在录音室环境下，他的声音也令人惊艳——精准的音准，完美的气息控制，每一个转音都无可挑剔。

但温语安皱起眉头。她按下通话键："能再来一次吗？"

严浩翔睁开眼睛："哪里有问题？"

"技术上没有问题，"温语安斟酌着词句，"但...太完美了。"

录音工程师惊讶地看了她一眼，仿佛她说的是亵渎神明的话。

严浩翔的表情变得难以捉摸："你要我不完美？"

"我要真实的情绪，"温语安直视他的眼睛，"这首歌讲的是孤独，但你唱得像在宣读声明。"

一阵令人窒息的沉默。录音工程师悄悄往后退了一步，似乎预感到火山爆发。

然而严浩翔只是摘下耳机，走出隔音间："解释给我听。"

温语安调出歌词："'午夜收音机里传来的笑声'这句，你处理得太干净了。孤独的人听到别人的欢笑时，声音应该是...带刺的。"

严浩翔静静地看了她一会儿，突然问："你经历过真正的孤独吗，温制作人？"

这个问题像一把小刀刺入温语安的胸口。她想起自己刚入行时被无数次拒绝的日子，想起那些无人理解的音乐理念。

"足够多了。"她轻声回答。

严浩翔点点头，重新戴上耳机："再来。"

这一次，他的声音里多了一丝粗粝，副歌部分甚至故意让一个音稍微偏离完美。效果却出奇地好——歌声中有了故事，有了血肉。

录音持续了六个小时。严浩翔对每一个细节都苛求到极致，反复录制同一段落直到满意。温语安原本担心他会抗拒自己的指导，但出乎意料的是，他对所有专业建议都认真考虑，即使那些建议直指他演唱中的情感缺陷。

"休息十分钟。"在第二十三次录制副歌后，严浩翔摘下耳机走出隔音间。他的额头上有一层细密的汗珠，T恤领口微微潮湿。

温语安递给他一瓶水："进展很好。"

严浩翔喝了一口水，喉结上下滚动："你和其他制作人不一样。"

"哪里不一样？"

"他们大多只关心作品会不会红，"严浩翔靠在调音台上，距离近得让温语安闻到他身上淡淡的檀香，"你却关心它是不是真的。"

温语安不知如何回应，只好转移话题："那首童谣...是你母亲写的吗？"

严浩翔的身体微微僵硬，但并没有像她预期的那样终止对话："你怎么知道？"

"直觉。它有...母亲的味道。"

"她是个钢琴老师，"严浩翔出乎意料地继续了这个私人话题，"这是我学会的第一首歌。"

温语安想起自己猜测正确时的小小得意："所以你在心情不好时会弹它。"

严浩翔的眼睛眯起："你很会观察人。"

"职业习惯，"温语安微笑，"音乐是伪装不了的。"

他们回到工作中，但气氛微妙地改变了。接下来的录音变得顺畅，严浩翔似乎放下了某种防备，允许更多真实情感渗入歌声。温语安偶尔会提出调整建议，但更多时候，他们只需要一个眼神就能理解对方的想法。

"最后一轨，"深夜十一点，温语安揉了揉酸痛的肩膀，"然后我们就完成了。"

严浩翔点点头，重新开始演唱。这一次，他的声音里有一种温语安从未听过的质感——脆弱而坚定，如同黑暗中的微光。录音工程师甚至忘记了做笔记，完全沉浸在音乐中。

最后一个音符结束，录音室里一片寂静。然后，严浩翔透过玻璃看向温语安，轻轻点了点头。

这是她从他那里得到的最高赞赏。

"明天开始混音，"严浩翔走出隔音间时说，"我希望你也在场。"

温语安刚要答应，林姐匆匆走进录音室："浩翔，周制作人来了，说有急事商量。"

严浩翔的表情瞬间冷了下来："告诉他改天。"

"他说是关于新专辑版权的问题..."

严浩翔叹了口气，转向温语安："明天十点，别迟到。"说完，他跟着林姐离开了录音室。

录音工程师开始收拾设备，对温语安竖起大拇指："我工作五年了，从没见过浩翔对哪个制作人这么尊重。"

温语安笑了笑，没有回答。她看着严浩翔离去的方向，心中涌起一种奇怪的感觉——仿佛她不仅揭开了一首歌的面纱，还窥见了那个藏在"严浩翔"这个名字背后的、更为复杂的人。

第2章 录音室的交锋

第2章录音室的交锋