她第一次跌入黑暗的瞬间，年仅七岁。午后的阳光透过教室玻璃窗洒下，为她的睫毛镀上了一层半透明的金色光芒。粉笔灰在空气里悠然飘荡，老师的讲解声仿佛被一层毛玻璃所隔开，模糊而遥远。就在这时——周围的景物猛然失去了平衡，世界毫无预兆地开始倾斜。
天花板渐渐模糊，化作脚下的地板，黑板上的公式如同失去束缚的雨滴，纷纷扬扬地坠落。她的身体变得轻盈，宛如一片随风飘荡的蒲公英羽絮。就在意识即将被黑暗完全吞没之际，她恍惚间看见自己的手腕内侧，一串散发着微弱光芒的数字浮现出来——137。
“发作性睡病伴猝倒症。”医生将诊断书递给她时，钢笔尖在纸上洇开一小片墨迹，像一朵乌云。“你的大脑会在清醒和睡眠之间随机切换，就像……”
“就像坏掉的电梯。”她接话，指尖无意识地摩挲着病历本上的褶皱。医生沉默了一下，钢笔轻轻点了点纸面：“理论上，你会在未来经历大约137次严重发作。”
她盯着手腕上那个只有自己能看见的数字——137，像一道倒计时的诅咒。
那天晚上，她做了一个梦。梦里有一把会说话的蒲公英，它的绒毛是细小的星辰，伞柄上刻着古老的齿轮纹路。“抓紧我。”蒲公英说，“你要坠落了。”
悬浮于半空之中，重力仿若被无形之手按下了逆转的开关。窗外的雨幕竟逆向升腾，每一滴雨水都如同承载着时光的容器，将记忆的碎片悉数展现：体育课上毫无预兆地沉沉睡去，那般尴尬令她无地自容；考试时突然昏倒，手中铅笔应声折断，断裂之处宛如命运的裂痕；还有那些曾经亲密无间的朋友，他们的背影渐行渐远，最终消失在视野尽头……而在那雨幕深处，一座悬浮于天际的城堡正缓缓崩塌。巨大的青铜齿轮从云霄坠落，其上镌刻的名字，正是属于她，字迹深邃而沉重，仿佛要将她的灵魂一并碾碎。
“必须收集时间露珠。”蒲公英的声音如同细丝，在雨声中几近消散，“否则，当第137个齿轮坠落之时，你与你的城堡都将——”
它的声音戛然而止。因为她的眼皮突然变得无比沉重，熟悉的黑暗再次涌来。在陷入昏睡前的最后一秒，她看见自己的手腕上，数字跳动了一下： 136。
翌日清晨，一抹曦光洒在书桌上，她赫然发现一颗晶莹的水珠孤零零地停留在那儿。那水珠既未蒸发消散，也未滑落破碎，只是安然悬浮于晨光之中，宛如一颗被时间定格的眼泪，凝结着无声的哀伤与秘密。当她怀着几分疑惑、几分好奇，下意识地伸指轻触时，那水珠瞬间崩解为一缕薄雾，在空中袅袅升腾，继而凝聚成一行清隽的字迹：
“时间露珠，售价：十分钟清醒。”
而在她看不见的云端，第一块齿轮终于停止了剥落。
京公网安备11010502036362号