016.1998年

顾南乔"你父亲当年可是风云人物。"

她转动胸前的珍珠胸针。

顾南乔"可惜他的星空梦，是被最信任的人击碎的。"

一枚珍珠突然脱落，滚到沈裴颜脚边。内里中空，藏着半张烧焦的合照——1998年的圣诞舞会上，韩母与沈父在槲寄生下相视而笑。

韩维辰的保温杯突然倾倒，姜茶在雪地晕开褐色痕迹。他捡起珍珠对着夕阳，发现内壁刻着微小的"救命"。

-----

生物教室的紫外线灯管嗡嗡作响。沈裴颜用柠檬汁在试卷边缘写下疑问，汁液在灯光下显出焦痕。

："为什么我们的父母都藏着1998年的秘密？"

韩维辰的影子突然笼罩桌面。

他抽走试卷，在背面画出函数图像："当双曲线无限接近渐近线..."

"笔尖突然顿住，墨水在纸上洇出星云的形状。

韩维辰"就像我们正在靠近真相。"

晚自习结束的铃声惊飞栖鸟。储物柜深处，有人塞进新的玻璃罐。

这次是131颗薄荷糖，糖纸印着经纬度坐标。韩维辰剥开一颗塞进她掌心

韩维辰“是天文台的定位。”

顶楼铁门吱呀开启的瞬间，1998年的月光似乎穿越时空倾泻而下。老式投影仪蒙着防尘布，韩维辰转动旋钮时，墙面上浮现出褪色的星图——猎户座腰带上用荧光笔标注着沈父的名字缩写。

韩维辰"当年他们在这里筹划私奔。"

韩维辰的指尖抚过积灰的控制台。

韩维辰"听说在流星雨夜按下这个键..."

警报声骤然响起，手电筒光束刺破黑暗。

教导主任的怒吼声中，韩维辰拉着沈裴颜躲进器材柜。

狭小空间里，他的心跳震着她贴在柜门的手背。

韩维辰"这个频率"

他气息拂过她颤抖的睫毛。

韩维辰"应该够解三次方程了。"

-----

礼堂穹顶的彩灯突然熄灭时，沈裴颜正踮脚替韩维辰整理领结。

黑暗中薄荷香骤然逼近，他温热的掌心托住她后腰。

韩维辰"别动，第七步台阶有裂缝。"

手机电筒亮起的瞬间，她看见满地荧光千纸鹤正顺着台阶盘旋而上。每只翅膀上都印着经纬度坐标，在黑暗中连成发光的星链。韩维辰弯腰捡起最近的那只，糖纸折成的鹤喙里掉出微型胶卷。

韩维辰"是天文台旧暗房的钥匙。"

他对着光转动胶卷筒，筒身刻着褪色的"1998.2.14"。

-----

废弃暗房的显影液泛着诡异的蓝光。沈裴颜捏着镊子夹起底片，显影液里浮现出少女举着星空伞的背影——正是她开学典礼那天的装扮。韩维辰突然从身后伸手遮住她眼睛。

韩维辰“倒数三秒。”

沈裴颜“搞什么。”

红色安全灯亮起时，整面墙的老照片突然显影。1998年的沈父举着相机，镜头对准天文台顶楼相拥的恋人。而在每张照片角落，都有道模糊的白裙身影——与韩母毕业照上的装扮完全相同。

韩维辰"你父亲在记录别人的爱情。"