美术馆的穹顶洒下人造星辉，我将林深的手按在《心脏星云》画作的感应区。丙烯颜料里的荧光微粒随脉搏明灭，在黑暗展厅勾勒出心电图般的纹路。"这是我们的生命体征图。"我轻声说，却感觉他的指尖在画布上划出迟疑的轨迹，像偏离航道的季风。

毕业展筹备期，我们借用了废弃的海洋馆隧道。他用油画刀在弧形玻璃上雕刻黄道十二宫，我跟着涂抹星云状的水母群。霓虹灯亮起的瞬间，整条隧道化作流动的银河，我们躺在传送带上仰望虚拟星空，直到他右手突然痉挛，刻刀在双子座区域划出撕裂的伤口。

"故意的。"他用左手抹开失控的颜料，将裂痕改造成玫瑰星云，"宇宙需要伤疤才真实。"我数着他修补画作时每分钟十七次的微小停顿，像是听见了沙漏加速的细响。

梅雨季的阁楼开始渗漏记忆。某日整理素描本，发现他收藏着我所有练习稿的复印件——包括那些未完成的、撕碎的、甚至被咖啡渍毁坏的画纸。每张背面都标注着日期与天气，组成跨越三年的晴雨表。最新页夹着对折的复健日程表，在台灯下透出"肌力训练"的淡蓝印痕。

仲夏夜的同学会，他穿着我们初遇时的白衬衫出现。人群随爵士乐起舞时，他倚着老钢琴教我跳慢华尔兹。"这是沙漏在重力中旋转。"他耳语的热气混着薄荷香，我却察觉他搂在我腰后的左手正借助琴键反弹维持平衡。当十二点钟声敲响，他藏在裤袋的肌力球突然掉落，我们以慢镜头跌进月光铺就的银毯。

"看，天琴座在坠落。"他指着被我压倒的野蔷薇，花汁从茎秆渗出，在棉布衬衫上漫成北美洲星云。我掏出常备的樱花手帕包扎，发现丝帛内侧绣着康复医院的缩写，线头还粘着未撕净的理疗贴。

台风前夕的午夜，我们在图书馆古籍库避难。狂风将彩绘玻璃摇晃成万花筒，他用钢笔在我掌心临摹《本草纲目》的草药图。"如果必须选择，"他突然咬住我的银链，"我希望自己是离离原上草，把最后的绿意留在你眼底。"雨滴穿透松动的窗棂，在他锁骨汇成蜿蜒的溪流。

我开始在晨光中测绘他的疆域。他刷牙时右手腕的振幅比左手大0.7厘米；晾衣夹在他指间停留时间延长了3.2秒；甚至拥抱时胸腔的共鸣频率都降低了5赫兹。这些数字被我加密在毕业创作《呼吸之间》的笔触里，画布右下角用钛白颜料写着："如果时光终将风化，此刻的心跳是否永恒？"

秋分那日，我们重返樱花公园测量年轮。他坚持用左手操作生长锥，取出的木芯样本却意外折断。"树木也会说谎。"他将破碎的年轮拼成同心圆，裂缝正好对应我们相遇后的所有雨季。归途经过初遇的长椅，他忽然蹲下擦拭根本不存在的颜料渍："当年你泼洒的不是钴蓝，是十七岁夏天的虹。"

美术馆的告别展上，他送来的装置艺术《潮汐》引发窃窃私语。观众穿过垂满输液管的空间时，会看到液体随呼吸起伏的节奏。但在第14分33秒的临界点，所有液面突然静止——这正是他最近开始服用肌松剂的时间。我在控制室找到他时，他正用颤抖的右手调整压力阀，袖口露出神经电击贴片的胶痕。

初雪降临那夜，阁楼的古董钟集体停摆。我们裹着毛毯给1846年的航海钟上发条，黄铜齿轮却持续空转。"时间困在琥珀里了。"他把脸埋进我围巾，呼吸间的寒意像融化的冰川。我握着他左手校对怀表，发现他在我掌心画的不再是星图，而是无数个未闭合的年轮——渐冻症患者颤抖的"∞"符号。

平安夜我收到最疼痛的礼物。他寄来的檀木盒里装着所有复健日志，纸页间夹着干枯的樱花标本。最新页的折痕处写着："今天右手握力不足以碾碎花瓣，但还能为你别上发卡。"

跨年夜的急诊室走廊，我们偷走轮椅去看顶楼烟花。他左手指节敲击扶手，用摩尔斯密码拼出《小王子》的台词。我假装不懂那些断续的震动，直到烟花在雪空炸裂时，发现他右手正徒劳地试图抓住光斑，像要截留时间的碎屑。

暴风雪封路那日，我们在病房玩禁忌游戏。他让我用碘伏棉签描画正在消失的神经走向，棕色痕迹沿臂丛蜿蜒，最终在指尖凝成琥珀色的星群。"记住这些路径，"他眼球追逐着窗外掠过的灰雀，"等山樱花再开时......"

话音被心电监护仪的警报切断。他滑落的姿态像极了当年樱花树下的初遇，只是这次换作输液架的冷光代替了银河，而他再也不能把颤抖的双手说成风的形状。

第五章