郁家的早餐桌上，青瓷碗里的冰糖燕窝正冒着袅袅热气。

郁诩垂着眸，用银匙轻轻搅动着碗底的几缕燕窝丝。那燕窝炖得极烂，丝丝缕缕几乎化在琥珀色的汤汁里，像极了他在这栋别墅里的存在——明明占着嫡子的位置，却总被挤到最不起眼的角落。

"阿诩又在发什么呆？"

主位上的郁母放下骨瓷茶盏，翡翠镯子磕在桌沿发出清脆的响声。她的目光扫过郁诩微长的发尾，又迅速移到身旁的红木转椅上——那里坐着郁南，少年穿着月白色针织衫，正用帕子掩着唇轻咳，苍白的脸上浮着一层薄红，像朵被晨露打湿的山茶花。

"妈，阿诩又在偷懒了。"郁南的声音细弱，尾音却带着点撒娇的甜，"昨天数学老师说他作业错了三道大题，我帮他抄了半宿呢。"

郁诩握着银匙的手顿了顿。数学作业是他熬了两个通宵帮郁南写的，那些复杂的函数公式他在脑子里过了七遍，而郁南不过是在他写完后，用钢笔在自己的练习册上描了遍他的字迹。

"小孩子家家的，别总惯着他。"郁父终于从财经报纸里抬眼，金丝眼镜后的目光落在郁诩身上时，总带着点不易察觉的冷淡，"阿诩，你该去琴房了。"

郁诩垂下眼睫。他知道，所谓的"琴房"不过是父亲找的借口——自从三年前他在家族聚会上弹了首《月光奏鸣曲》，母亲当场红了眼眶说"这双手该弹钢琴，不该沾这些俗务"后，他就被禁止再碰任何与"郁家长子"相关的事物。而现在，他的任务是在郁南需要的时候，替他写作业、替他挨骂、替他挡掉所有可能影响郁南"病弱"形象的麻烦。

"知道了。"他起身时，宽大的亚麻衬衫下摆扫过桌角，几滴燕窝汤溅在袖口。郁母皱了皱眉，刚要开口，郁南已经轻声道："哥，我帮你擦。"

少年的指尖即将碰到他袖口时，佣人适时递来干净的帕子。郁诩看着郁南眼底一闪而过的失落，喉间泛起苦涩。他早该习惯的——从出生起，这对双胞胎就被分成了明暗两极：他是投错胎的"意外"，是应该被遗忘的"复制品"；而郁南，是含着金汤匙出生的"明珠"，是全家人的"命"。

琴房的三角钢琴落了层薄灰。郁诩掀开琴盖时，琴键上还留着郁南上周弹《小星星》时压出的凹痕。他坐上去，指尖悬在琴键上方，突然想起五岁那年——那时父母还没搬去主宅，他和郁南挤在儿童房的上下铺，他教郁南弹《两只老虎》，郁南摔了他的玩具火车，哭着说"我不要和你玩"，却在深夜偷偷把创可贴贴在他被划破的膝盖上。

那时候，他们还会分享同一盒草莓味软糖。

"叮——"

手机在琴凳上震动。郁诩垂眸，是班级群的消息：【郁诩，数学课代表说你作业没交，老师让你立刻去办公室。】

他捏着手机的手指骤然收紧。昨天他替郁南写了三套卷子，郁南当时信誓旦旦说"我肯定自己交"，结果现在......

琴房的门被轻轻推开。郁南倚着门框，苍白的小脸泛起不自然的潮红："哥，我头疼......能替我去趟办公室吗？老师要是问起来，就说我发烧了......"

郁诩望着他泛红的眼尾，想起今早佣人说"小少爷又咳了半宿"。他扯了扯嘴角，声音平静："好。"

郁南的眼睛瞬间亮了，像只得到肉骨头的猫。他伸手拽住郁诩的衣角，力度轻得几乎不存在："哥，你最好了。"

郁诩的脚步顿住。他望着少年发顶翘起的呆毛，想起十二岁那年，他在操场被高年级学生堵，郁南举着碎玻璃瓶冲过来，喊着"不准欺负我哥"，后背被划了道半尺长的口子。那时母亲抱着郁南哭了整夜，父亲拍着他的肩说"做得好"，却在第二天让管家把他的课外书全收走，说"别带坏弟弟"。

"阿诩？"郁南的声音将他拉回现实。

郁诩回过神，轻轻抽回手："路上不舒服要告诉我。"

他走出琴房时，晨雾还未散尽。郁家的玫瑰园飘来若有若无的香气，那是母亲最爱的品种，每年春天都会请花匠专门培育。可他记得，小时候他和郁南在花园里追蝴蝶，郁南摔进了泥坑，是郁诩把他抱去浴室，替他洗得干干净净。那时母亲摸着两人湿漉漉的脑袋说："我们阿诩和阿南真是贴心。"

现在，母亲的怀抱只属于郁南。

数学办公室的门虚掩着。郁诩敲了敲门，听见里面传来班主任的冷笑："郁诩，你弟弟说作业被狗叼了，你倒会挑时候——他昨天还拿你的笔记去抄呢。"

"老师，是我不好。"郁诩垂着头，"作业是我帮阿南写的，他今天不舒服......"

"啪！"

教案砸在桌上的声响惊得郁诩肩膀一颤。班主任推了推眼镜："你当这是过家家？上回月考你数学才及格，这次作业却全对，当我傻？"

"老师，我真的帮他写了......"

"够了！"班主任拍着桌子站起来，"去把家长叫来！我看谁还敢护着你这个搅屎棍！"

郁诩的指甲深深掐进掌心。他听见自己急促的呼吸声，听见窗外麻雀扑棱翅膀的声音，听见自己心跳如擂鼓。就在这时，走廊尽头传来脚步声，郁母的声音带着惯常的温柔："老师，辛苦您了。"

"郁太太来得正好。"班主任的态度立刻软了下来，"您家小少爷真是让人不省心，这次作业的事......"

"阿诩，过来。"郁母的声音穿过人群，像根细针扎进郁诩的耳膜。

他抬起头，看见郁南正靠在郁母怀里，苍白的脸上挂着泪，手指揪着母亲的衣襟："妈，我好难受......"

郁母摸了摸他的额头，转头对郁诩说："你先回去上课。"

"可是老师......"

"回去！"郁母的声音陡然冷硬，"我没教过你怎么尊重老师吗？"

郁诩望着那对母子相拥的身影，喉咙像塞了团浸水的棉花。他转身往教室走，经过楼梯间时，听见身后传来压低的对话：

"妈，阿诩会不会生气？"是郁南的声音。

"他生气又怎样？"郁母的语气带着不耐，"你从小就体弱，他要是有你一半懂事就好了。"

"可我就是喜欢哥啊......"郁南的声音闷在母亲怀里，"他总对我笑，不像爸妈只疼我......"

郁诩的脚步顿住。他靠在冰冷的墙壁上，指甲掐进掌心的疼痛让他清醒些。原来郁南也知道？原来那些"喜欢"不过是镜花水月？

"阿南别胡说。"郁父的声音传来，"等阿诩再大些，就知道自己该做什么了。"

"我知道......"郁南的声音轻得像叹息，"等我病好了，我就去国外治病，再也不让他受委屈了......"

郁诩闭上眼睛。他能想象出郁南现在的表情——眼尾泛红，睫毛上挂着泪，像只被雨淋湿的幼兽。可他知道，这只是郁南的又一场戏。上个月他说要去瑞士疗养，结果在机场追着他的车跑了三条街，哭着说"哥你别不要我"；上上个月他说要转学，结果在教室门口晕倒，送医后诊断是"过度思念兄长"。

郁诩深吸一口气，推开楼梯间的门。走廊里飘着消毒水的气味，他想起昨晚替郁南整理书包时，在夹层里发现的那盒安眠药。药瓶上的标签被撕掉了，但他认得那是父亲公司的进口药——郁南根本没病，他只是用这种方式，把所有人的目光都锁在自己身上。

"叮铃铃——"

上课铃响了。郁诩走进教室，后排传来窃窃私语。他不用回头也知道，他们说的是"郁家大少爷又替弟弟背黑锅""听说那小子根本没病，就是装的"。

他的座位在最后一排靠窗。阳光透过玻璃照进来，在他发梢镀了层金边。有女生偷偷看他，被他察觉后立刻别过脸。郁诩扯了扯嘴角，翻开课本。书页间夹着片干枯的银杏叶，是去年秋天郁南塞给他的，说"哥你看，像不像我们小时候在花园里捡的"。

那时候，他们还会把银杏叶夹在课本里。

可现在，他的课本里只有郁南的作业，他的抽屉里只有郁南的病历，他的生活里只有郁南的影子。

"郁诩。"

同桌小芸戳了戳他的胳膊，递来张纸条。郁诩展开，上面写着：【数学老师让你去办公室，说是要单独辅导。】

他的指尖一颤。数学老师最讨厌他，怎么可能单独辅导？正想着，教室门被推开，郁南捂着肚子走进来，脸色比早上更白："老师，我胃疼......"

"阿南？"班主任立刻站了起来，"怎么不早说？"

"我想着......等哥回来......"郁南的声音越来越弱，"哥最会照顾我了......"

班主任皱着眉看向郁诩："你跟我出来。"

郁诩跟着班主任走出教室，经过郁南身边时，听见他极轻的声音："哥，我好疼......"

他的脚步顿住。班主任在前面催："走啊！"

郁诩咬了咬牙，转身走向郁南。他蹲下来，摸了摸少年的额头："哪里疼？"

"胃......"郁南抓住他的手，按在自己胃上，"你帮我揉揉......"

郁诩的手指僵在半空。他能感觉到周围投来的目光，能听见女生们的抽噎声，能闻到郁南身上淡淡的茉莉香——那是母亲特意为他买的香水。

"阿诩，你快去办公室！"班主任不耐烦地喊。

"哥......"郁南的眼泪掉在他手背上，"我是不是要死了？上次医生说......说我要是再不好好吃饭......"

郁诩的心脏像被人攥住了。他想起上个月体检报告上的"一切正常"，想起郁南藏起来的胃药说明书。他轻轻叹了口气，揉了揉少年的胃："好了，不疼了。"

"真的吗？"郁南仰起脸，睫毛上挂着泪珠，"哥你对我真好......"

郁诩望着他近在咫尺的脸。少年皮肤白得近乎透明，鼻梁上还留着他小时候不小心撞的淡粉色疤痕。他突然想起，十二岁那年，郁南发高热，他把额头贴在郁南额头上试温度，也是这样近的距离。那时郁南迷迷糊糊地抓住他的手，说："哥，你不要离开我。"

后来呢？后来郁南的烧退了，却开始说"哥的手真凉，以后要给我捂手"；后来郁南的病越来越频繁，却开始说"哥的身上有阳光的味道，我想永远闻着"；后来郁南的"病弱"成了他的枷锁，却开始说"哥，你为什么不爱我"。

"阿南，"郁诩轻轻推开他，"我该去办公室了。"

他站起身，看见班主任阴沉的脸，看见郁南眼底一闪而过的失望。走廊外的梧桐叶沙沙作响，他突然觉得累极了。这种累不是身体上的，而是从骨头缝里渗出来的，像是有人用钝刀割着他的心脏，一下一下，永不停歇。

数学老师的办公室里，弥漫着浓重的烟草味。郁诩站在办公桌前，听着老师数落："你看看你弟弟，再看看你！要不是看在你父母面子上，我早把你开除了！"

"老师，作业确实是我帮阿南写的。"郁诩低着头，"是我不对。"

"知道错了就好！"老师把一沓卷子拍在他面前，"把这些题做完，明天交！"

郁诩接过卷子，指尖触到纸页的边缘。他看见最后一道大题是导数压轴题，是他上周替郁南讲过的题型。当时郁南托着腮说："哥，你好厉害，我怎么都听不懂。"现在，他却要做这题来为自己的"错误"赎罪。

"还有，"老师推了推眼镜，"以后离你弟弟远点，别总惯着他！"

郁诩沉默着点头。他知道，有些话就算说了也没用。就像上个月他说"阿南根本没病"，换来的是母亲的眼泪和父亲的冷脸；就像上周他说"阿南藏了安眠药"，换来的是佣人的指责"小少爷那么可怜，你怎么能污蔑他"。

离开办公室时，天已经黑了。郁诩沿着别墅外的林荫道往回走，秋夜的风卷着落叶打在脸上。他想起小时候，他和郁南在这条路上追着萤火虫跑，郁南摔倒了，他去扶，结果两人一起滚进了草丛。母亲找到他们时，郁南正坐在他腿上，手里举着只萤火虫，说："哥，我们一起养它好不好？"

那时候，他们还会相信永远。

现在，他连明天会发生什么都不确定。或许明天郁南会说"我怀孕了"，或许明天郁南会在宴会上替他挡酒，或许明天郁南会"意外"坠楼——反正不管发生什么，他都是那个"始作俑者"，那个"没良心的哥哥"。

"哥。"

身后传来熟悉的唤声。郁诩停下脚步，看见郁南站在路灯下，手里举着个保温桶。少年的发梢被风吹得凌乱，脸上带着虚弱的笑："我煮了小米粥，给你送来......"

"我不饿。"郁诩转身要走。

"哥！"郁南追上来，保温桶撞在他胸口，"你就这么讨厌我吗？"

郁诩的脚步顿住。他看着少年泛红的眼眶，看着他微微颤抖的嘴唇，突然觉得喉咙发紧。他想起很多年前，郁南发高热时，也是这样抓着他的手，说"哥，你别讨厌我"；想起去年冬天，郁南在他琴房外站了整夜，手里捧着感冒药，说"哥，我怕你生病"；想起刚才在教室，郁南抓着他的手按在胃上时，指尖的温度烫得惊人——原来那不是病，是他故意弄的。

"我没有讨厌你。"郁诩轻声说。

郁南的眼睛瞬间亮了："那你是......"

"我只是累了。"郁诩避开他的目光，"阿南，我们都长大了，该学会自己面对一些事了。"

"我不明白......"郁南的声音哽咽，"小时候你不是这样的，你会替我挨打，会替我写作业，会把我护在身后......"

"那时候我们都小。"郁诩打断他，"现在不一样了。"

"哪里不一样了？"郁南抓住他的手腕，力气大得惊人，"你还是我哥，我还是你弟弟，我们......"

"放手。"郁诩的声音冷了下来。

郁南的手指顿住，眼底闪过一丝慌乱："哥，你是不是......喜欢上别人了？"

28，1