地下室的空气凝滞而冰冷，混杂着铁锈、尘土和一丝若有若无的血腥味。昏暗的灯光仅能照亮房间中央的一小片区域，那里摆放着一张金属椅，一个黑发少年被粗糙的绳索束缚其上，低垂着头，鸢色的眼眸却在不甚明亮的阴影里，悄然打量着这处属于港口黑手党审讯部的囚牢。

脚步声由远及近，清脆，稳定，带着一种不容置疑的力量感。铁门被无声地推开，一个身影逆着走廊稍亮的光线走了进来。

来人穿着一身剪裁优良的黑色西装，外套随意搭在臂弯，露出里面的马甲和领带。赭色的发丝在昏暗光线下仿佛沉淀的血液，蓝色的眼眸如同结冰的湖面，冷冽而深邃。他是中原中也，港口黑手党最年轻的首领，二十二岁，却已背负着整个黑暗帝国的重量，以及……某些更为沉重的东西。

他挥手屏退了左右，厚重的铁门再次合上，将内外隔绝。

少年抬起头，脸上立刻浮现出一种刻意为之的、近乎天真的好奇神色，尽管手腕被缚处的擦伤和脸颊的淤青让他看起来有些狼狈。

“哇哦，”少年太宰治开口，声音里带着这个年纪特有的清亮，却又糅杂着一丝不合时宜的慵懒和讥诮，“没想到鼎鼎大名的港口黑手党首领，竟然是个这么漂亮的小个子先生呢。”

中也的脚步顿了一下，冰蓝色的瞳孔细微地收缩。这语气，这措辞，甚至那故意惹人生气的腔调……太熟悉了。熟悉到心脏某处早已结痂的伤口开始隐隐作痛。但他面上不动声色，只是走到少年面前几步远的地方停下，目光平静地审视着他。

“名字。”中也开口，声音低沉平稳，不带任何情绪。

“诶——好无聊的开场白。”太宰治拖长了语调，歪了歪头，“难道不是应该先来点‘特殊招待’，让我见识一下港口黑手党的待客之道吗？”

“对你这种小鬼，还没必要。”中也冷淡地回答，目光扫过少年身上显然经历过一场恶斗的痕迹，“潜入港口Mafia的仓库，打伤我四名部下，你的目的是什么？”

“只是好奇嘛。”太宰治眨了眨眼，试图做出无辜的表情，但那鸢色眼底深处闪烁的算计却逃不过中也的眼睛，“听说横滨的夜晚由港口黑手党主宰，就想来看看是不是真的那么厉害。结果嘛……”他拖长了音，嘴角勾起一个恶劣的弧度，“守卫松懈得让人失望呢，除了最后那个用重力的大叔——哦，就是你吧？首领先生？”

中也的指尖几不可查地颤了一下。不是“大叔”，是“先生”。细微的差别，却像一根针，刺破了他强行维持的平静。那个人……那个同样会用这种语气惹怒他、然后大笑着躲开他攻击的家伙，绝不会用“大叔”这种词。

他不是他。

只是一个……极其可恶的、巧合的幻影。

“你的能力是什么？”中也强迫自己回到正题，忽略心底翻涌的嘈杂回声。这个少年能在他手下走过几招，绝非寻常之辈。

“我的能力？”太宰治笑了起来，那笑容灿烂却毫无温度，“是让所有能力者都讨厌的东西哦。比如说……”

他话音未落，中也突然感到周身操控重力的异能场出现了一瞬间极其细微的滞涩，虽然转瞬即逝，但对他这个级别的能力者而言，已足够清晰。

“人间失格……”中也几乎是下意识地低语出声。声音很轻，却像一道惊雷炸响在寂静的囚室里。

少年太宰治脸上的笑容微微收敛，鸢色的眼睛里掠过一丝真正的惊讶：“嗯？你知道？这个名字……我应该还没对任何人说过才对。”

中也猛地攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。刺痛感让他从一瞬间的恍惚中清醒过来。他知道，他当然知道。这个名字，如同梦魇，伴随了他整个青春期的尾声，又最终刻在了冰冷的墓碑上。

为什么？为什么这个来自不明世界、莫名其妙出现的十六岁小鬼，会拥有和他一样的容貌，一样的能力，甚至一样讨人厌的性格？！

地下室的冷光灯管发出轻微的嗡鸣，将两人对峙的身影拉长，投在冰冷的水泥墙上，扭曲变形，如同他们此刻荒诞离奇的境遇。空气仿佛变得更加粘稠，每一次呼吸都带着过去尘埃的味道。

中也的心跳如擂鼓，撞击着胸腔。他看着眼前这个鲜活、气人、充满生命力的少年，脑海里浮现的却是另一张苍白、安静、永远沉睡的脸。愤怒、悲伤、荒谬感以及一丝连他自己都不愿承认的悸动交织在一起，几乎要冲破他这些年筑起的冷静壁垒。

“你从哪里来？”中也的声音带上了一丝自己都未察觉的沙哑。

“这是一个很深奥的哲学问题呢。”太宰治似乎恢复了常态，饶有兴致地观察着中也细微的表情变化，“首领先生似乎对我很感兴趣？难道是因为我长得像你认识的什么人？”他聪明得可怕，立刻从中也异常的反应中捕捉到了关键。

中也沉默着，没有回答。他只是看着少年，试图从那张尚且稚嫩、还未被黑暗完全侵蚀的脸上，寻找更多相似与不同。

少年太宰治试图活动了一下被绑得发麻的手臂，脸上露出些许不适的表情，但眼神依旧锐利，像一只观察着猎物的幼豹。而中也，则站得笔直，如同紧绷的弓弦，周身散发着一种混合着警惕、痛楚和强大压迫力的气场。

“喂，小个子首领，”太宰治再次开口，打破了沉默，语气里带着试探和一丝不易察觉的兴奋，“把我绑在这里问话多没意思。不如放开我，我们好好‘聊一聊’？我对你，还有你刚才说的那个名字……也突然变得非常非常感兴趣了。”

中也闭了闭眼，再睁开时，眼底的波澜已被强行压下，恢复了首领的冷硬。他知道，留下这个少年是一个极其危险的决定。他是一颗不知来自何处的炸弹，一个活着的残响，一个足以扰乱他心神、甚至可能动摇港口Mafia根基的存在。

但是……

“给你两个选择。”中也的声音重新变得冰冷而权威，“一，说出你的一切，包括你的来历、目的，以及为何拥有‘人间失格’。二，我现在就让你彻底消失。”

太宰治夸张地叹了口气：“真是粗暴的选择题啊。不过……”他忽然勾起唇角，露出一个与年龄不符的、近乎妖异的微笑，“我选三。”

“嗯？”

“我选择留下来，”少年鸢色的眼眸直直地望向中也冰蓝色的眼睛，一字一句地说道，“看看这个让我觉得‘有趣’的地方，以及……你究竟透过我，在看谁。”

四目相对，空气仿佛凝固。过去的亡魂与未来的变数，在此刻以一种荒诞的方式相遇。

中也知道，麻烦大了。

这个十六岁的太宰治，如同一把钥匙，猝不及防地插入他尘封的过去和严控的现在，即将撬动他努力维持的一切平衡。

而他，在那一刻，竟可耻地犹豫了。

中也的指尖在身侧微微蜷缩，又强制性地松开。冰蓝色的眼眸深处掠过一丝挣扎，如同被投入石子的寒潭，涟漪荡开又迅速被强行抚平。彻底消失？他说得出口，港口黑手党的首领必须说得出口，也必须做得到。面对任何潜在的、巨大的威胁，清除是第一准则。

尤其是……与“太宰治”这个名字相关的威胁。

可当他看着那双十六岁的、燃烧着探究与近乎恶意的好奇心的鸢色眼睛时，那命令却卡在喉间，重若千钧。

他不是他。

但他又是。

这种荒谬的悖论像藤蔓一样缠绕住他的理智。

“你没有第三个选择。”中也的声音比刚才更加冷硬，试图用绝对的权威碾碎对方不切实际的提议，“港口Mafia不是你的游乐场。”

“是吗？”太宰治歪着头，绳索摩擦着他的手腕，留下更深的红痕，他却仿佛感觉不到疼痛，反而笑得更加灿烂，“可我觉得，它马上就要是了。因为你不会杀我。”

“哦？”中也挑眉，上前一步，居高临下地俯视着被束缚的少年，阴影投在对方脸上，“你凭什么这么认为？就因为你那张脸？”

“一部分吧。”太宰治坦然承认，眼神却像剔骨刀，精准地剖析着中也强装的镇定，“更因为，你‘认识’我。不是认识‘我’，而是认识‘另一个我’。刚才我提到‘人间失格’时，你的反应……可不是对待一个普通入侵者的反应。那是怀念，是痛苦，是愤怒……还有很多复杂的东西。”他轻轻咂舌，像品尝美味一样回味着，“真有趣啊。另一个我，对你来说，是很重要的人吗？他死了？”

最后三个字，他问得轻描淡写，却像一把淬毒的匕首，精准地刺入了中也最不愿触碰的旧伤。

中也的呼吸几不可查地一滞。地下室的冷空气似乎瞬间钻入了肺叶，带来刺骨的寒意。他甚至能听到自己血液冲刷血管壁的声音，咚咚作响，撞击着耳膜。

灯光似乎闪烁了一下，墙壁上扭曲的影子随之晃动，仿佛有无形的幽灵在这个狭小的空间里窃窃私语。尘埃在光柱中缓慢浮动，记录着时间的流逝和此刻几乎凝滞的紧张。

杀意是真的。在这一刻，中原中也确实动了杀心。不是出于港口黑手党首领的职责，而是出于一种被看穿、被揭破伤疤的赤裸裸的羞愤和剧痛。这个少年太聪明，太敏锐，太懂得如何精准地戳中别人的痛处——这一点，和那个混蛋一模一样！

中也的手缓缓抬起，空气中重力的密度开始发生变化，发出几乎听不见的嗡鸣。一股无形的压力笼罩在太宰治周身，让他脸上的笑容微微僵硬，呼吸也变得有些困难。这是死亡的预兆。

然而，就在重力即将碾碎骨骼的前一秒，中也的手停住了。

他看到了少年眼中一闪而过的情绪——不是恐惧，不是哀求，而是一种极致的、近乎疯狂的……兴奋和期待。仿佛在说“对，就是这样，让我看看更多”。

这个眼神，彻底浇熄了中也的杀意，取而代之的是一种深沉的、几乎要将他淹没的疲惫和荒谬感。

“……你真是个彻头彻尾的疯子。”中也的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他放下了手，周遭的重力场恢复正常。

太宰治咳嗽了两声，贪婪地呼吸着空气，脸上却重新挂上了那种令人火大的笑容：“哇，得救了！果然，小个子首领是个心软的人呢。”

“闭嘴。”中也烦躁地打断他，转过身，不再看那张脸。他需要冷静，需要思考。杀掉一个来历不明、可能与那个已死之人有千丝万缕联系的少年，带来的后果可能是无法预料的。更重要的是……他心底某个角落，那个从未真正接受过对方死亡事实的角落，正在可耻地悸动。

留下他，是巨大的风险。但毁灭他……感觉像是在亲手将过去仅存的一点余温也彻底掐灭。

他想起那个雨夜，冰冷的墓碑，还有再也不会有人回应他的寂静。这个世界已经失去了一个太宰治，现在，另一个世界（他推测）的太宰治以这种诡异的方式出现在他面前。这究竟是诅咒，还是……某种他不敢深思的补偿？

良久，中也深吸一口气，做出了决定。

他重新转向太宰治，眼神已经恢复了作为首领的冷静和决断，尽管深处依旧藏着波澜。

“我可以不杀你。”中也开口，语气平淡，“但从这一刻起，你不再是入侵者太宰治，而是港口黑手党的俘虏‘檀’。你会被严密看守，没有任何自由。你的能力‘人间失格’是很麻烦，但港口Mafia有的是办法让麻烦变得可控。”

他按下内部通讯器：“来人。”

铁门再次打开，两名黑衣下属恭敬地站立。

“把他带下去，关进特殊隔离牢房。没有我的直接命令，任何人不得接近，不得与他交谈。满足基本生存需求即可。”中也命令道，声音不容置疑。

太宰治——现在化名“檀”的少年——并没有反抗，只是意味深长地看着中也，任由下属解开绳索，将他从椅子上拉起来。

在被带出门口的那一刻，他忽然回头，对着中也露出了一个无比清晰、带着某种宣告意味的笑容。

“那就……请多指教了，‘主人’先生。”他故意用了一个暧昧而顺从的词汇，眼神却充满了挑衅和玩味，“我很期待接下来的‘生活’。”

门再次关上，隔绝了那个笑容，也隔绝了那个带来混乱和回忆的身影。

地下室里只剩下中原中也一人。他站在原地，久久没有动弹。冰冷的空气包裹着他，赭色的发丝垂落，在他眼前投下小片阴影。

灯光依旧昏暗，尘埃落定，仿佛一切从未发生。但空气中似乎还残留着那个少年带来的、属于另一个世界的气息，躁动不安，充满了未知。

他最终缓缓抬起手，按住了自己的额头，发出一声极轻、极疲惫的叹息。

麻烦 indeed。

他知道，自己今天的这个决定，或许打开了一个远比任何敌人都要危险的潘多拉魔盒。那个十六岁的太宰治，是一道活着的伤口，一个行走的残响，一个不断回放着过去、却又预示着不可知未来的……幽灵。

而他，港口黑手党的首领，二十二岁的中原中也，在失去之后，又一次亲手将“太宰治”这个存在，纳入了自己的掌控范围。

这一次，结局会是如何？

他不知道。他只知道，横滨的夜色，似乎因为这一个变数，而变得更加深沉难测了。

（完）

残响与回音