他死后的第七个黄昏，中原中也终于来到墓前。 夕阳把狗尾巴草染成摇晃的金色，像极那人发梢曾跳跃的光。 他放下廉价罐头和发霉的旧书，喉结滚动三次才发出声音：“混蛋…” 墓碑寂静，唯有风穿过草叶的嘶鸣。 太宰的灵魂飘在一旁轻笑：“中也哭起来真丑啊。” 却伸手想擦掉那滴泪——穿透颧骨的风像一声叹息。
---
第七个黄昏，血一样的夕阳泼下来，把这小小的、无名的墓园染得透亮。光线太浓了，像泼翻的稠酒，浇得那一丛丛疯长的狗尾巴草浑身金红，摇摇晃晃，每一根茸毛都尖啸着刺目的光。它们在他视野里烧，无声地烧，烧成一片摇曳的火海，恍惚间，是那人发梢曾跳跃过的、没心没肺的色彩。
中原中也来了。
他走得很慢，靴底碾过砂石和干结的泥块，发出枯叶碎裂似的细响。在这片被遗忘的坡地上，这是唯一的噪音。他停在那块粗粝的石碑前，视线垂落，像被什么东西拴着，沉沉地坠在碑石底部那几个凿刻的深痕上——那名字。
静默把他焊在原地，成了一尊落满余晖的、僵硬的雕塑。
然后他动了。他弯腰，把手里提着的东西搁在坟前。一个裹着廉价标签的罐头，标签纸边角卷曲，被某种油腻腻的液体沁出深色的晕。还有一册书，封面模糊，纸张蜷曲，边缘洇开不规则的黄褐色霉斑，散发陈腐的气味。供品寒酸得近乎羞辱。
他的喉结剧烈地滚动了一下。再一下。第三下。像咽下烧红的炭，碾过粗粝的沙。
“……混蛋。”
声音哑得吓人，劈裂在风里，几乎不成调。被落日拉得斜长的影子，匍匐在墓碑脚下，一动不动。
墓碑当然寂静。石头的冰冷穿透傍晚稀薄的空气。只有风，永无止境的风，从旷野的尽头跑来，一头撞进这片草海，激起连绵不断的沙沙声，像是呜咽，又像是无数声匿名的、疲惫的叹息，穿过草叶每一道细密的齿隙。
太宰治就飘在旁边。
比他活着时更像个幽灵，轮廓被夕阳融化，边缘闪着微弱的光。他低头，看着中原中也帽檐下紧抿的嘴角、绷直的下颌线，还有那截暴露在夕照里、死死咬着牙的脖颈。
他忽然就笑了，嘴角弯起一个无人能见的、虚幻的弧度。
“中也，”他声音轻快，带着惯常的、令人火大的揶揄，“哭起来真丑啊。”
活人听不见。只有几茎狗尾巴草被风压得更低。
中也的嘴唇开始颤抖。很细微，但逃不过幽灵的眼睛。那颤抖从抿死的嘴角开始，一路崩裂，迅速蔓延到下颌，再到整个肩膀。他猛地吸了一口气，短促而尖锐，像被什么无形的东西扼住了喉咙。帽檐压得更低，几乎遮住全部表情，只有一滴水珠，挣脱了控制，猝不及防地滚落，砸在墓碑前干燥的泥地上，留下一个深色的、小小的圆点。
太宰治的笑意僵在脸上。
他看着那滴泪坠落的轨迹，看着它消失在地上。
下一瞬，他几乎是下意识地伸出手去。动作快得像他生前躲避攻击，带着一种来不及思索的急切。他冰凉的、透明的指尖探向中原中也的脸颊，目标是那湿痕或许还未干涸的皮肤。
穿过去了。
没有触感，没有温度，没有阻力。他的指尖，连同整个手掌，毫无滞碍地没入中也的颧骨，像一缕烟没入另一缕烟，像一道光没入另一道光。
穿过他指缝的，只有一阵微凉的风。那风掠过中也的发梢，拂动他额前几缕汗湿的赭发，温柔得像一声无可奈何的叹息。
中也猛地闭上了眼。仿佛被那阵微不足道的风惊动。
太宰治的手停在那里，维持着一个徒劳的、擦拭的姿势。他低头看着自己空空如也的掌心，夕阳的金红穿透它，照出底下泥土的颜色。
狗尾巴草在他虚无的脚边，兀自摇啊摇。
那阵风过去了。
中也闭着眼，眼睫在剧烈地颤抖，像被雨打湿的蝶翅。他整个人都绷得很紧，肩膀耸起，仿佛在抵抗一场无声的、只有他自己能感觉到的凌迟。太宰治的手还徒劳地停在那里，穿透颧骨的虚无感比任何一次物理攻击都更让他……茫然。他慢慢收回手，低头看着自己透明得几乎要融进夕照里的指尖。
“真是的……”他喃喃，声音轻得只有四周的草叶能听见，“连碰都碰不到了啊。”
中也忽然动了一下。他抬起手，不是去擦脸——那太欲盖弥彰了，他只是粗暴地用手背蹭过鼻子下方，动作带着一种近乎凶狠的狼狈。然后，他深吸了一口气，那口气吸得又深又重，像是要把这黄昏所有带着草屑和尘土气息的空气都压进肺里，好撑住什么东西不让它塌掉。
他往前挪了半步，靴尖几乎碰到冰凉的碑石。他蹲了下来，这个动作让他看起来小了一圈，不再是那个令人闻风丧胆的重力使，只是蜷在墓碑前的一个影子。
他看着那个廉价的罐头和发霉的书，看了很久。久到太阳又往下沉了一寸，把他和墓碑的影子拉得更长，扭曲地交叠在一起，像某种怪诞的拥抱。
“……青花鱼罐头，”他终于又开口，声音比刚才更哑，压在喉咙里，磨得人生疼，“……打折的，快过期了。狗都不吃。”他顿了顿，喉结又滚了一下，“……正好配你。”
风吹过，那本霉烂的书页被掀动，发出脆弱的窸窣声。
“书……烂了。”他继续说，像在做一个蹩脚的工作汇报，词句生硬，没有起伏，“你以前藏床底下那本…………我找出来了。”最后几个字，他几乎是咬着牙挤出来的，带着一股狠劲，不知道是在对谁发狠。
太宰治飘近了一些，他低下头，想去看看那本书的封面，尽管他可能早就知道是哪一本。但他看不清，中也帽檐的阴影，和他自身逐渐模糊的形态，让一切都隔了一层。
“啊，是那本啊……”太宰轻轻说，语气里听不出情绪，“还以为早就被蛞蝓当垃圾扔掉了呢。”他想笑一下，却没成功。灵魂也会感到疲惫。
中也不再说话。他只是蹲着，蜷在那里，像一块沉默的石头。夕阳把他的橘发烧成更黯淡的铜色，帽檐在他脸上投下深深的阴影，遮住了一切可能泄露的情绪。只有偶尔，当他呼吸时，肩膀会极其轻微地抽动一下。
太宰治就在他身边坐下——飘下。和他一起，看着那块刻着自己名字的石头，看着那寒酸得可笑的供品，看着这片被落日熔化的、摇着金色狗尾巴草的荒芜土坡。
“中也，”他看着前方，声音变得很轻，很平静，“第七天了哦。”
传说死后的第七天，灵魂会真正离去。
中也似乎感应到了什么，或者是蹲不住了，他猛地站起身。动作太快，带起一阵微风，几茎狗尾巴草晃了晃。
他背对着墓碑，站得笔直，像个即将奔赴战场的士兵。帽檐压得低低的，只露出紧抿的唇线和下颌凌厉的线条。
“……我走了。”他说。声音硬邦邦的，砸在风里。
没有再见。
他抬脚，沿着来时的路走下去，步子很大，很决绝，一次也没有回头。赭色的发尾在夕阳最后一抹光里扫过，像一道即将熄灭的火苗。
太宰治看着他走远，看着那背影越来越小，最终消失在下坡的小路尽头，融进一片混沌的暮色里。
坟前彻底安静下来。只剩下罐头，烂书，墓碑，和满坡摇动的、金色的草。
太宰治感到一种前所未有的轻盈，仿佛最后一丝系着人间的线，正在悄然断裂。夕阳沉没，最后的金光从他透明的身体里流淌而过，带走了最后一点温度，一点轮廓。
他看向中也消失的方向，用尽最后一点能称之为“存在”的东西，极轻地吐出两个字。
“……再见。”
一阵更大的风吹过坡顶，所有的狗尾巴草齐刷刷地倒向一边，茸毛飞舞，发出潮水般巨大的、温柔的沙沙声。
然后风停了。
草叶缓缓直立。
坟前空荡，再无一人。
京公网安备11010502036362号