雨水顺着太宰治的刘海滴落，在他苍白的脸颊上划出蜿蜒的水痕。十一月的横滨街头，寒风像刀子般刮过单薄的衬衫，他下意识地裹紧了那件早已湿透的沙色风衣。路灯在雨幕中晕开模糊的光圈，太宰眯起眼睛，透过雨帘望向街道对面那扇明亮的橱窗。

"Antique"——用金色花体字书写的店名在雨夜中散发着温暖的微光。太宰不记得自己是怎么走到这里的，饥饿和寒冷已经让他的思维变得迟钝。他只知道那扇橱窗后面，暖黄色的灯光像是黑暗海洋中的灯塔，引诱着迷途的船只。

太宰的指尖触到冰冷的玻璃，鼻尖几乎贴上橱窗。里面是一个他从未见过的世界：木质展示柜里整齐排列着精致的甜点，马卡龙像彩虹般堆叠，慕斯蛋糕在射灯下泛着丝绸般的光泽。但最吸引他目光的是操作台后面那个身影——橘色头发的少年正专注地裱花，钴蓝色的眼睛微微眯起，舌尖不自觉地抵着嘴角。

"啊，又失败了。"橘发少年突然嘟囔道，声音透过玻璃传来，闷闷的却充满活力。他皱眉看着手中歪歪扭扭的奶油玫瑰，随手刮掉重来。太宰看着他反复尝试了三次，直到那朵玫瑰完美绽放在蛋糕表面，少年才露出满意的笑容，那笑容让太宰想起夏天晒过的棉被。

"喂，你在外面站了十分钟了。"声音突然从侧面传来，太宰猛地后退一步，这才发现店门不知何时已经打开，橘发少年正叉腰看着他，围裙上沾着面粉和巧克力渍。"要么进来，要么走开，你这样会吓跑客人的。"

雨水顺着太宰的睫毛滴落，他张了张嘴，却发不出声音。喉咙像是被什么堵住了，也许是太久没说话，也许是饥饿导致的虚弱。橘发少年——现在太宰看清他胸牌上写着"中原中也"——突然凑近，蓝眼睛在灯光下像融化的宝石。

"你该不会是个哑巴吧？"中也歪着头问，然后突然抓住太宰的手腕，"老天，你冷得像具尸体！进来！"

太宰被拽进温暖的室内，甜腻的香气瞬间包围了他。香草、焦糖、烤杏仁的味道混合着热烤箱散发出的暖意，让他冻僵的指尖开始刺痛。中也把他按在靠近暖炉的座位上，转身去倒热饮。太宰趁机环顾四周：原木色的桌椅，墙上挂着法国复古甜点海报，玻璃柜里的甜点像艺术品般陈列。这里的一切都干净、温暖、有序，与他肮脏破旧的外表格格不入。

"给。"中也把马克杯重重放在他面前，深褐色的液体表面飘着棉花糖，"喝掉，除非你想得肺炎。"

太宰双手捧住杯子，热度透过陶瓷灼烫他冰凉的掌心。他小心地抿了一口，甜腻的热巧克力顺着喉咙滑下，胃部立刻传来抗议般的绞痛。他已经不记得上次吃热食是什么时候了。

"你是流浪儿？"中也靠在操作台边打量他，目光在太宰湿透的绷带上停留了片刻，"那些伤怎么回事？"

太宰下意识地用袖子盖住手腕，"只是装饰品哦，像中也君的围裙一样。"他试图让语气轻快些，但声音沙哑得像是砂纸摩擦。

中也挑了挑眉，"哈？第一次见面就知道我叫什么，你该不会是什么跟踪狂吧？"他指了指自己的胸牌，"不过既然会开玩笑，看来不是哑巴。"

太宰低头看着杯中旋转的棉花糖，"橱窗反光能看到里面...中也君做蛋糕的样子很专注呢，失败三次才满意的那朵玫瑰。"

"你观察得倒是仔细。"中也转身从展示柜里取出几个刚烤好的玛德琳蛋糕，金黄的贝壳状点心散发着黄油香气，"吃吧，这批形状不太完美，本来打算扔掉的。"

太宰盯着盘中点心，贝壳状的凹陷处还冒着热气。他拿起一个，酥脆的外壳在齿间碎裂，内里却柔软湿润，蜂蜜和黄油的滋味在舌尖爆炸。他突然意识到自己在发抖，不只是因为寒冷。

"好吃吗？"中也问道，语气里带着甜点师特有的期待。

太宰咽下食物，喉结滚动，"...甜过头了。"

"胡说八道！"中也一把抢过他手中的玛德琳咬了一口，"明明刚好！你这家伙味蕾坏掉了吧？"

太宰看着中也气鼓鼓的样子，嘴角不自觉地上扬。橘发少年咀嚼时脸颊微微鼓起，像只囤食的松鼠。暖炉的热气渐渐蒸干了太宰衣服上的水分，让他感到一种久违的困意。

"喂，你叫什么名字？"中也突然问道。

"太宰...太宰治。"

"太宰啊，"中也用食指抹掉唇角的蛋糕屑，"你今晚有地方去吗？"

太宰的指尖在杯沿画着圈，"中也君是在邀请我过夜吗？好大胆～"

"想得美！"中也的耳尖瞬间变红，"只是店里有张备用床...外面雨这么大，你要是死在附近会很麻烦..."

太宰注视着中也躲闪的蓝眼睛，那里面的关切被笨拙地隐藏在暴躁之下。他想起自己上一次被人关心是什么时候——也许从来没有过。孤儿院的记忆模糊不清，逃离后的日子更是如同行尸走肉。而现在，一个陌生人正为他准备热巧克力和蛋糕，问他今晚有没有地方可去。

"中也君，"太宰轻声说，"为什么要帮我？"

中也愣了一下，随后不耐烦地抓了抓头发，"谁知道呢，也许是你盯着蛋糕的样子太可怜了，像只被淋湿的野猫。"他转身开始整理操作台，"二楼有浴室和干净衣服，雨停了你就走。"

太宰看着中也的背影，橘色发梢在灯光下像团小小的火焰。窗外的雨声渐大，敲打着玻璃如同某种催促。他低头看着自己手腕上渗血的绷带，又看看杯中已经融化的棉花糖。

"...谢谢。"太宰说，声音轻得几乎听不见。

中也背对着他摆摆手，"别想太多，只是暂时收留一只流浪猫而已。"

暖炉发出轻微的噼啪声，太宰治突然意识到，这是他三年来第一次感到温暖。

浴室的水蒸气在镜面上凝结成雾，太宰用手指划开一道清晰的痕迹。镜中的少年瘦得惊人，锁骨像两弯苍白的月牙浮在皮肤表面。他套上中也借给他的睡衣——棉质布料带着阳光和洗衣粉的味道，袖口沾着几点疑似巧克力酱的痕迹。

下楼时，他听见中也正在厨房哼歌，走调的旋律混着碗碟碰撞的清脆声响。太宰停在楼梯转角，从这个角度能看到中也的侧脸被烤箱的暖光照亮，睫毛在脸颊投下细小的阴影。

"偷看可不是好习惯。"中也头也不抬地说，手中的裱花袋灵巧地转了个圈，一朵奶油玫瑰在蛋糕胚上绽放。

太宰慢悠悠地晃进厨房，"中也君居然会唱《月光》呢，虽然跑了八个调。"

"闭嘴！"中也的耳尖又红了，他粗暴地把一个玻璃碗推到太宰面前，"闲着就打发奶油，力度要均匀。"

太宰好奇地拿起打蛋器，金属丝在淡奶油中划出漩涡。他注意到操作台上摊开的笔记本，密密麻麻记录着各种配方，边角处还画着歪歪扭扭的小蛋糕涂鸦。

"那是商业机密。"中也突然伸手合上本子，"你要是偷学了我可饶不了你。"

"放心啦，"太宰故意把奶油甩到碗外，"我对甜点的兴趣仅限于品尝——哇啊！"

中也把一团面粉精准地砸在他脸上。白色粉末在空气中炸开，太宰眨着沾满面粉的睫毛，看见中也笑得前仰后合，蓝眼睛弯成月牙。某个瞬间，他恍惚觉得心脏被什么柔软的东西击中了。

午夜时分，雨声渐歇。太宰躺在店铺二楼临时搭建的小床上，听着楼下中也整理厨具的声响。月光透过纱帘在地板上织出细密的花纹，他盯着天花板上一处微小的裂缝，突然开口：

"中也君为什么开蛋糕店？"

楼下的动静停顿了几秒。"...关你什么事。"

"好奇嘛～"太宰翻身趴在床沿，像只窥探的猫，"该不会是为了某个女孩子？"

"白痴！"一个抱枕精准地飞上来砸中他的脸，"是我母亲...她生前最喜欢做甜点。"

太宰接住抱枕的动作僵住了。抱枕套是手工缝制的，上面绣着小小的奶油蛋糕图案，线脚有些歪斜。

"抱歉。"他轻声说。

楼下传来椅子拖动的声响，中也的声音突然近了许多，"你呢？那些绷带...不是装饰品吧？"

月光在地板上缓慢移动，太宰看着自己手腕上渗血的绷带。孤儿院冰冷的浴室，同伴们讥笑的声音，管理员厌恶的眼神——记忆像潮水般涌来，又被他强行按回深处。

"中也君，"他转移话题，"明天能教我挤奶油花吗？"

沉默在黑暗中蔓延。就在太宰以为对方已经离开时，楼梯吱呀作响，中也端着医药箱出现在门口，橘发在月光下泛着柔和的光晕。

"手。"他简短地说。

太宰下意识地把手腕藏到身后。

"别让我说第二遍。"

中也的手掌比他想象中温暖，拆绷带的动作轻得像在对待易碎的糖艺品。当那些纵横交错的伤痕暴露在月光下时，太宰看见中也的睫毛颤动了一下。

"...疼吗？"中也用棉签蘸着药水。

"早就不疼了。"太宰撒谎道。药水接触伤口的刺痛让他肌肉紧绷，但中也手指的温度奇异地缓解了这种疼痛。

中也包扎的动作很熟练，最后打了个整齐的蝴蝶结。"我母亲...最后那段时间经常需要换药。"他低声解释，声音里藏着太宰听不懂的情绪。

夜风掀起纱帘，送来楼下甜点柜里香草荚的芬芳。太宰突然发现两人距离近得能数清中也的睫毛，那双蓝眼睛在月光下像融化的蓝宝石。

"中也君，"他鬼使神差地问，"为什么帮我？"

中也收起医药箱，背影在门口停顿，"...因为你尝得出我玛德琳里加了橙皮。"

黎明时分，太宰被烤箱的嗡鸣声唤醒。晨光给厨房镀上金边，中也正把烤盘从烤箱里取出，焦糖的香气瞬间充满整个空间。太宰注意到他眼下淡淡的青色。

"偷师禁止。"中也头也不回地说，把烤盘上的布丁倒扣在瓷碟里。焦糖液像琥珀般缓缓流下，覆盖奶黄色的布丁表面。

太宰凑近观察，"火候过了三十秒。"

"哈？"

"边缘有细微的气孔，说明蛋白质过度凝固。"太宰指了指布丁底部，"完美焦糖布丁应该像少女的肌肤一样颤抖～"

中也瞪大眼睛，"你...真的懂甜点？"

"只是看过几本书。"太宰用勺子轻戳布丁表面，看着它像水波般晃动，"孤儿院的图书馆意外地丰富呢。"

中也突然抓住他的手腕——不是受伤的那只——把他拖到操作台前。"证明给我看。"

太宰在晨光中微笑。他系上中也扔来的围裙，手指掠过各种工具，最后选中了裱花袋。十五分钟后，一朵用黑巧克力制成的玫瑰花在中也眼前绽放，每一片花瓣都薄得能透光。

"作弊！"中也捏碎花瓣尝了尝，"...居然还用橙酒调了味。"

"中也君的秘方笔记写得太详细了嘛。"太宰得意地晃了晃脑袋，突然被塞了满嘴布丁。甜蜜的蛋奶香在口腔扩散，恰到好处的焦糖苦味平衡了甜腻。

"今天开始你负责洗碗。"中也宣布，"作为偷师的代价。"

太宰抗议的嘟囔声被布丁堵在喉咙里。阳光透过橱窗洒在两人身上，照亮了操作台上并排摆放的两朵玫瑰——一朵奶油，一朵巧克力。

日子像融化的黄油般流淌。太宰学会了分辨香草荚的优劣，知道打发蛋白时铜盆的最佳倾斜角度，甚至能闭着眼睛找到杏仁粉的位置。某个午后，他撞见中也在仓库里对着母亲的照片说话，照片前的盘子里摆着最新研发的橙香巧克力蛋糕。

"她最喜欢橙子。"中也发现太宰时并没有惊慌，"说味道像阳光。"

太宰从口袋里掏出一颗太妃糖——中也昨天抱怨没做好的那种。"我改良了配方。"他轻声说，"加了一点点海盐。"

中也剥开糖纸，甜蜜与咸味在舌尖交织的瞬间，他的蓝眼睛亮了起来。太宰看着他睫毛上未干的泪痕，第一次产生了拥抱某个人的冲动。

初春的某个雨夜，太宰在关店时发现门外蹲着个浑身湿透的小女孩。她盯着展示柜里剩下的闪电泡芙，眼睛大得惊人。

"中也君，"太宰回头喊道，"我们好像被流浪猫盯上了。"

中也端着热牛奶出来时，太宰已经蹲在女孩身边，用夸张的语气介绍每种甜点的来历。女孩被他逗笑了，露出缺了颗门牙的笑容。

"你倒是很擅长这个。"当晚打烊后，中也一边擦杯子一边说。

"什么？"

"和小孩子相处。"中也放下玻璃杯，"要不要...正式留下来？"

雨水顺着屋檐滴落，太宰看着自己在橱窗上的倒影——围裙上沾着面粉，头发被中也强迫扎起的小揪，手腕上早已愈合的伤痕。他突然意识到，自己已经很久没有解开那些绷带了。

"工资怎么算？"他故意问。

中也把抹布砸在他脸上，"包吃包住，爱干不干！"

太宰大笑着接住抹布，窗外的雨不知何时已经停了。星光洒在湿润的街道上，像撒了层糖粉的巧克力蛋糕。中也气呼呼的背影在暖光中格外鲜活，太宰悄悄把一颗太妃糖塞进他围裙口袋——这次加了双份橙皮。

[全文完]

雨夜甜橙