横滨的海岸线在暮色中延伸，十五岁的太宰治坐在防波堤上，绷带下的手腕轻轻搭在膝盖上。西沉的太阳将最后一缕金光洒在海面上，像是有人打翻了蜂蜜罐子，黏稠的金色在海浪中缓缓晕开。

"又在看什么无聊的东西？"中原中也的声音从身后传来，靴子踩在碎石上发出清脆的声响。

太宰没有回头，只是微微勾起嘴角："中也好吵啊，打扰别人欣赏'海底月'的雅兴。"

中也走到他身边坐下，橙红色的发丝被海风吹得凌乱。"海底哪来的月亮？你脑子进水了？"

"所以说中也就是个没文化的暴力狂。"太宰眯起眼睛，指向远处渐渐暗沉的海面，"'海底月是天上月'啊，这么有名的诗句都不知道吗？"

中也顺着他的手指望去，只见海天交界处确实升起了一轮苍白的月亮，它的倒影在海浪中破碎又重组，像是被无形的手不断揉捏的银币。

"不过是光学现象罢了。"中也撇撇嘴，从口袋里掏出一罐啤酒，熟练地拉开拉环。

太宰突然凑近，鸢色的眼睛在暮色中显得格外幽深："那中也觉得，是海底的月亮真实，还是天上的月亮真实？"

啤酒罐在中也手中顿了顿，铝制表面凝结的水珠滚落到他的指缝间。"当然是天上的。水里的不过是倒影，一碰就碎了。"

"是吗？"太宰的声音轻得像一声叹息，"我倒觉得水里的更美呢。正因为知道它会消失，才显得珍贵。"

中也侧头看他，发现太宰的目光并没有落在海面上，而是凝视着自己的倒影——那个在暗沉海水中模糊变形的橙发少年。

"你今天特别恶心。"中也灌了一大口啤酒，喉结上下滚动，"又想到什么自杀的新点子了？"

太宰轻笑出声，绷带下的手腕无意识地转动着："如果我说，我想沉入海底去拥抱那轮月亮，中也会阻止我吗？"

"废话。"中也把空罐子捏扁，金属扭曲的声音刺耳，"我可不想替你收尸。"

海风突然变大，太宰的棕色风衣像乌鸦的翅膀一样扑扇。他转过头，正色道："那句诗还有下半句哦。"

"什么？"

"'眼前人是心上人'。"太宰说这话时，眼睛一眨不眨地盯着中也，嘴角挂着若有若无的笑意。

中也感到一阵莫名的燥热爬上耳根。"少来这套，你以为我会信你的鬼话？"

"中也不信吗？"太宰忽然伸手，指尖轻轻擦过中也的脸颊，"那为什么脸红了？"

"是夕阳照的！"中也猛地拍开他的手，却在触碰的瞬间感受到了太宰手腕上凹凸不平的疤痕。他的动作顿住了。

太宰迅速收回手，笑容变得勉强："中也真是粗鲁呢。"

月光渐渐明亮起来，将两人的影子拉得很长。海浪拍打堤岸的声音在沉默中显得格外清晰。

"喂，"中也突然开口，声音比平时低沉，"你那些伤...还疼吗？"

太宰愣了一下，随即夸张地捂住胸口："哎呀，中也是在关心我吗？我好感动~"

"闭嘴。"中也烦躁地抓了抓头发，"只是...如果你真的想死，至少别死在我看不见的地方。"

太宰的笑容凝固了。月光照在他的侧脸上，勾勒出少年人特有的柔和轮廓。他轻声说："中也，你知道为什么我更喜欢水里的月亮吗？"

"为什么？"

"因为它虽然虚幻，但只要我愿意，就能伸手触碰。"太宰的声音几乎融进了海浪声中，"天上的月亮太远了，我永远也够不着。"

中也沉默了片刻，突然抓住太宰的手腕，力道大得让太宰轻轻"嘶"了一声。

"你干什么——"

"听着，"中也蓝色的眼睛在月光下灼灼发亮，"我不是什么该死的月亮。我是中原中也，就坐在你旁边，热得要死还陪你吹海风的笨蛋。"

太宰的瞳孔微微扩大。

"所以，"中也的声音突然变小了，"不用去够什么...我就在这里。"

海风卷起两人的衣角，缠绕在一起。太宰感受到中也手掌的温度透过绷带传来，烫得他心尖发颤。

"中也果然是个笨蛋。"太宰轻声说，却没有抽回手。

月亮升得更高了，它的倒影在海浪中支离破碎又不断重生。两个少年的剪影靠得很近，近到分不清是谁的心跳声盖过了潮汐。

"喂，太宰。"中也突然说。

"嗯？"

"下次...想死的时候，先告诉我。"

太宰笑了，这次是真的在笑："然后呢？中也会陪我一起吗？"

"白痴！"中也气得又要打他，却发现自己还握着太宰的手腕。他犹豫了一下，慢慢将手指滑入太宰的指缝间，"我会揍醒你。"

太宰低头看着两人交握的手，中也的指节因为常年握拳而粗糙，此刻却轻柔得不可思议。

"那说好了。"太宰收紧手指，"中也要一直在我看得见的地方。"

海浪将他们的承诺卷入深海，月光温柔地笼罩着两个不擅长表达的少年。海底的月亮依然在随波摇曳，但此刻，他们谁都没有再去看它。