医院谜团

消毒水的气味像一条冰冷的蛇钻进鼻腔，林夏在窒息感中猛然睁眼。惨白的顶灯在视网膜上灼出光斑，她数着输液管里坠落的液滴，第三十七滴时终于确认——这不是她记忆中的任何场景。

金属床栏倒映着女人苍白的脸，亚麻色长发铺在枕上像干涸的血迹。床头电子钟显示2028年4月23日，这行数字让她太阳穴突突直跳。最后一次记忆停留在毕业典礼的香槟泡沫里，而那时分明是2025年6月。

"你醒了。"白大褂的阴影笼罩床尾，男人胸牌折射着冷光：神经外科主任 陆沉渊。他调整输液速度的动作很轻，医用橡胶手套与金属滑轮摩擦出细微的沙沙声，"脑部受创导致逆行性遗忘，这是正常现象。"

林夏的视线掠过他左腕的陈旧伤疤，那道月牙形的痕迹像未愈的咬痕。"我在这里多久了？"

"三天。"陆沉渊的钢笔在病历本上划出流畅的弧线，"不过你失去的是最近三年的记忆。"他突然倾身，消毒水味道里混入一丝雪松香，"还记得怎么用虹膜解锁手机吗？"

床头柜上的华为手机应声亮起，锁屏照片让她呼吸停滞。漫天烟火下，自己正踮脚亲吻男人的侧脸——那张脸此刻就悬在病床正上方。陆沉渊摘掉金丝眼镜，睫毛在眼下投出蛛网般的阴影："现在，想起我是谁了吗？"

走廊忽然传来急促的脚步声，陆沉渊瞬间后退半步。护士推门而入时，他正在用酒精棉擦拭听诊器："准备脑电波监测，患者出现记忆混淆症状。"

深夜的医院寂静得反常。林夏数到第一千滴药液时，拔掉了手背上的留置针。赤脚踩在瓷砖上的寒意让她想起解剖课摸过的大体老师，转过第三个拐角时，安全出口的绿光映出一扇虚掩的铁门。

门内是间实验室，冷柜幽蓝的灯光里漂浮着数十个透明容器。最近的那个圆柱形培养舱中，赤裸的男人正在淡绿色液体里沉浮——与陆沉渊一模一样的脸上，镶嵌着三道贯穿左眼的狰狞伤疤。

警报声就是在此时响起的。

红色警示灯将整个空间染成血海，林夏踉跄后退时撞倒了操作台。玻璃器皿碎裂声里，她摸到控制面板边缘凸起的红色按钮，指尖传来的灼痛感如此熟悉，仿佛这个动作已经重复过千百次。

"别碰那个！"陆沉渊的声音从背后炸响。林夏在转身瞬间按下按钮，培养舱里的液体开始沸腾，那张酷似陆沉渊的脸突然睁眼，破碎的瞳孔里映出她惊恐的倒影。