入学信和对角巷（一）

七月的约克郡，晨雾刚散。阳光还带着一层薄薄的水汽，维尔家的庄园坐落在远离麻瓜城镇的山谷里，从厨房窗户望出去，能看见大片起伏的草坡和远处石墙围出的牧场。十一岁的艾拉·维尔正坐在擦得锃亮的长木桌前，面对一碗热气腾腾的燕麦粥发呆。

一岁那年，她就发现了异常。母亲伊莱拉哄她玩的时候，会用一根小木棍变出焰火似的流光，她当时以为是仙女棒。但后来她看见厨房角落里那个长着蝙蝠状大耳朵、皱巴巴长鼻子的小东西端着一盘刚烤好的司康饼经过——她就没法再骗自己这是普通世界了。家养小精灵，母亲叫他拉比。她花了几天接受了“这是个魔法世界”的事实，然后就把这件事放到了脑后。

之后的十年，她像任何一个巫师家庭的孩子一样长大。没有急着练魔咒，没有刻意背魔法史，甚至没有去验证这到底是哪本书里的世界。母亲按头教她辨认魔药材料，她学得勉勉强强。

直到今天早上。

一只灰褐色的猫头鹰从厨房半开的窗户斜冲进来，飞得跌跌撞撞，爪子上绑着一个鼓鼓囊囊的羊皮纸信封。它大概是想找个地方降落，飞过热气腾腾的燕麦粥时，方向一歪，整个身体往碗里栽去——艾拉眼疾手快地伸手一抄，在半空中把猫头鹰捞住了。那碗燕麦粥晃了两晃，幸运地没有翻。

她解下信封，猫头鹰不满地啄了啄她的手指，扑棱着翅膀飞走了。羊皮纸信封上墨绿色的字迹清晰端正，火漆印是霍格沃茨的校徽。艾拉盯着那个盾牌纹章看了很久，心里翻涌的情绪最后变成了一句平静的心声：哦，真的是这里啊。行吧。

“我的小艾拉，是信来了吗？”一个约莫三十出头的金发女人从外面走进餐厅，手里捏着两只小小的玻璃试剂瓶，晨光下折射出剔透的淡绿色。伊莱拉·维尔五官明艳，眉眼间自带一股利落的锐气，可目光落在女儿身上时，那点锋利便全化开了，只剩下一层温温柔柔的光。

艾拉回过神来点点头：“我们要去对角巷买这些东西吗？”她其实还挺想去看看古灵阁的，书里把那些妖精柜台写得神乎其神，她有些好奇。

“去对角巷，没错。”伊莱拉把试剂瓶塞进袍子口袋，嘴角弯起一个意料之中的弧度，“不过不去古灵阁——我已经取过钱了，没必要再跑一趟。你马上就可以有自己的魔杖了，你可是抱怨那根儿童魔杖不好用很久了。”

新魔杖。艾拉刚才心里那点关于剧情和时间线的念头瞬间被挤到九霄云外。她确实抱怨很久了，那根儿童魔杖挥起来软绵绵的，连让一张纸飘起来都费劲。她立刻加快进食速度，把燕麦粥往嘴里扒拉。

伊莱拉看她这副样子，没说话，只是端起茶杯抿了一口，眼底有一丝很淡的笑意。

从约克郡到伦敦，路途不近。艾拉本以为她们会坐汽车，毕竟维尔家车库里确实停着那么一辆。她系好安全带，也这么问出口了。

“当然不是。”她那位美人妈妈正用一种“我就知道你会这么想”的目光瞥她，嘴角微挑，“我们去火车站，亲爱的。”

艾拉点头。火车好，火车很正常。她对书里那个会到处乱窜的骑士公共汽车没什么兴趣。

“不过是巫师的方式。”伊莱拉补充了一句，似乎在享受女儿片刻的困惑，“具体怎么走，到了你就知道了。”

轿车平稳但极快地驶出庄园，穿过约克郡的乡间公路，连过好几个红灯，最终停在一处废弃的麻瓜火车站前。站台荒草丛生，候车室的窗户蒙着一层灰，看起来至少五十年没人用过了。伊莱拉牵着她的手，走到那个落满灰尘的无人售票窗口前，在一条很大的裂缝里投进几枚加隆。

“第三包厢。”机械般的女声从某个看不见的地方响起，空气中突然裂开一扇小门，边缘微微发光，像是空间被撕开了一道整齐的缝。伊莱拉推门而入，艾拉紧随其后。

门后便是包厢本身。这个设计显然比麻瓜地铁更直接——入口即达，没有月台，也没有长廊。包厢内部是两排米白色的柔软沙发椅，双人座，中间有一张可收回的小桌，桌上已经摆好了两杯热茶和几块曲奇。角落里放着近几期的《预言家日报》，侧边的挂架上有几幅会动的小油画，画里的风景缓慢地变换着晨昏。

“这是特定包厢。”伊莱拉在对面坐下，姿态随意地交叠双腿，拿起一杯茶，“普通包厢要提前占位，太麻烦了。”

艾拉“嗯”了一声，拿起一块曲奇。黄油味很浓，夹心是微酸的果酱。她靠在柔软的椅背上，看着窗外掠过的光影——火车什么时候开动的，她甚至没有察觉。窗外的隧道墙壁上嵌着一盏接一盏的灯，明灭的光落在她膝盖上，像在提前为还没有名字的黑猫留出一个温暖的影子。

接下来，就是去对角巷——买长袍，买课本，买坩埚，以及最重要的，去奥利凡德挑一根真正属于她的魔杖。她把最后一口曲奇塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，满意的靠回了座位，随手取了一张报纸消磨时间。