1.

2025年3月3日，北京朝阳区。

IMAX影厅的空调嗡嗡作响，却压不住此起彼伏的抽泣声。银幕上，哪吒与敖丙的元神在虚空裂口中相撞，粒子特效如烟花般炸开，后排一个男孩突然大喊：“哪吒别死！”引得全场哄笑。

王璐攥着对讲机缩在消防通道里，啃了一口冷掉的煎饼。这是她连续值班的第18天。手机屏幕亮起，女儿班主任发来消息：“小满又画哪吒了，她说想妈妈。”她鼻子一酸——上次陪女儿看《哪吒2》首映时，孩子全程攥着她的工牌，仿佛那是通往神话世界的通行证。

“璐姐！7号厅机器卡顿了！”实习生小吴冲过来，衣领上别着敖丙的徽章。这是光线传媒推出的限量周边，影院员工人手一枚。王璐冲进放映室，发现散热器积了厚厚一层灰——这部片子日均排片99场，机器连轴转得比春运高铁还狠。

维修间隙，她瞥见监控画面。凌晨1点的售票大厅仍挤满人，穿汉服的姑娘们举着“三刷达成”手幅自拍，外卖骑手蹲在角落扒拉着盖浇饭等午夜场。保洁张姨拖着垃圾桶经过，桶里全是被泪水浸透的纸巾。“这片子邪门，”张姨嘟囔，“昨天扫出个老大爷的假牙，说是哭哪吒时崩飞的。”

凌晨三点，王璐摸黑溜进空荡荡的3号厅。银幕正放到四海龙王水淹陈塘关的镜头，巨浪从IMAX幕布倾泻而下，她突然想起五年前的那个雨夜——前夫摔门而去时，四岁的女儿也是这样缩在沙发角落，盯着《哪吒1》里倔强的红绫少年。

手机震动，票房数据推送跳出：《哪吒2》全球票房破150亿，超越《阿凡达：水之道》。她给女儿发语音：“明天妈妈带你看第四遍，咱们坐第一排，让哪吒踩着风火轮冲到你鼻尖上。”

散场灯亮起时，她发现最后一排坐着个西装革履的男人，正用纸巾捂着脸。走近才认出是光线传媒的发行总监——三天前他来巡店时还冷着脸训斥排片不够密集。“王经理，”男人狼狈地擦眼镜，“这片子…和我女儿临终前画的哪吒一模一样。”

晨光微熹，王璐把敖丙徽章别在女儿书包上。城市尚未苏醒，但各家影院已亮起电子屏，血红的票房数字如哪吒的红绫，在楼宇间猎猎飘扬。