卫初盯着手机屏幕上的短信，反复读了三遍才确定自己没看错：

「明天有空吗？带你去个地方，对写作有帮助。早上七点我来接你。准备住两晚。——单崇」

他的拇指悬在键盘上方，一时不知如何回复。自从意识到自己对单崇的感情后，每次见面都变成甜蜜的折磨。而现在，要一起过夜？

「什么地方？」他最终回复道，努力让语气显得专业。

「惊喜。记得带保暖衣物和电脑。——单崇」

回复简短得令人抓狂。卫初叹了口气，打开衣柜开始收拾行李。他的手指在一件深蓝色毛衣上停顿——单崇有一次随口说喜欢这个颜色。犹豫片刻后，他还是把它塞进了背包。

第二天清晨，单崇的黑色路虎准时出现在公寓楼下。卫初拖着行李箱走出大门，晨雾中单崇靠在车边等他，一身休闲装扮——灰色高领毛衣配黑色夹克，比平日的西装多了几分随性。

"早。"单崇接过行李，目光在卫初的深蓝色毛衣上停留了一秒，"颜色不错。"

卫初的耳尖瞬间发热。他匆忙钻进副驾驶，发现座位上放着一个保温杯。"姜茶，"单崇关上车门说，"预防晕车。"

车子驶出城市，沿着盘山公路向上。窗外的景色从钢筋水泥逐渐变为郁郁葱葱的森林。卫初小口啜饮着姜茶，温暖的液体带着微辣的甜味滑下喉咙。

"我们去哪？"他忍不住再次问道。

单崇的嘴角微微上扬："青峰山。我在那里有间小木屋，很适合写作。"他瞥了眼卫初，"放心，有电有网，不是荒野求生。"

三小时的车程在轻松谈话中很快过去。当车子拐进一条隐蔽的林间小路时，卫初不禁屏住呼吸——前方山坡上，一栋原木色的小屋静静矗立在松树环绕中，屋顶覆盖着薄薄的晨霜，在阳光下闪闪发光。

"就是这里。"单崇停下车，声音中带着罕见的柔和。

推开木门，温暖的松木香气扑面而来。屋内空间不大但布局精巧：开放式厨房连着客厅，角落是石头砌成的壁炉，二楼应该是卧室。最引人注目的是整面落地窗，将山景毫无保留地框入室内。

"喜欢吗？"单崇放下行李问道。

卫初走到窗前，远处的雪山在阳光下泛着金光。"太美了..."他轻声说，转头看向单崇，"你经常来这里？"

单崇的表情有一瞬间的恍惚："以前常来。最近...很少了。"他迅速转移话题，"你住楼上客房，我在楼下。收拾一下，我带你看个地方。"

半小时后，他们沿着一条隐蔽的小径来到半山腰的一处平台。单崇从背包里拿出保温瓶和两个杯子，倒出热气腾腾的可可。

"这是..."卫初环顾四周，突然意识到什么，"U型池？"

虽然被杂草和灌木部分覆盖，但依然能辨认出这是一个小型滑雪训练场地。单崇点点头，眼神遥远："我设计的。退役前一年，为了练习新动作。"

他走向场地边缘，轻轻抚摸一根已经锈蚀的铁杆："每天凌晨四点起来训练，就为了那多出来的半周转体。"苦涩的笑容浮现在他脸上，"结果比赛时还是失败了。"

卫初第一次听单崇主动谈起那次导致他退役的失误。他小心地问："当时发生了什么？"

单崇沉默了很久，久到卫初以为他不会回答。"我分心了。"最终他低声说，转身面对卫初，"有时候一瞬间的走神，就足以毁掉多年的准备。"

阳光穿过云层，照在单崇轮廓分明的侧脸上。卫初突然有种冲动，想伸手抚平他眉间的皱纹。但他只是递过一杯可可："谢谢带我来这里。"

单崇接过杯子，他们的指尖短暂相触。"我想让你了解全部的我，不只是领奖台上的那个。"他的声音很轻，"这样...你写出来的故事才会真实。"

回木屋的路上，卫初的胸口涌动着一股暖流。单崇愿意向他展示失败的痕迹，这比任何荣耀都更珍贵。

下午，卫初坐在落地窗前的书桌旁整理笔记，单崇则在厨房准备晚餐。切菜的声音和偶尔的哼唱组成温馨的背景音。卫初发现自己频频走神，目光不自觉追随着单崇在厨房中移动的身影。

"尝尝。"单崇突然出现在他身旁，递来一小碗汤，"看够不够咸。"

卫初接过碗，嘴唇碰到碗沿时意识到这是单崇刚才尝过的位置。这个间接接吻的联想让他差点呛到。"很好喝。"他小声说，不敢抬头看单崇的眼睛。

夜幕降临后，他们抱着毯子来到屋外的露台。山里的星空比城市明亮得多，银河像一条闪烁的河流横贯天际。

"我小时候，"单崇突然说，"以为那些金牌能填满心里的空洞。"

卫初裹紧毯子，安静地听着。

"每次站上领奖台，听着国歌，我都以为这次会不一样。"单崇的声音在夜色中显得格外脆弱，"但下一秒，就又开始想下一个比赛，下一个动作..."

"你从没满足过？"

单崇摇摇头："直到被迫停下。"他转向卫初，"你呢？编辑工作是你的梦想吗？"

卫初望着星空："其实我想写小说。但毕业后需要稳定的医疗保险...你知道的。"

单崇的目光落在卫初纤细的手腕上："因为哮喘？"

"部分原因吧。"卫初苦笑，"当你身体不好时，梦想就成了奢侈品。"

他们沉默地并肩坐着，各自的伤痛在星光下显得既渺小又重要。不知何时，单崇的手悄悄覆上了卫初的，温暖而坚实。

"冷了吧？进去吧。"单崇最终说道，声音有些沙哑。

壁炉里的火苗噼啪作响。卫初蜷缩在沙发一角，看着单崇娴熟地添柴拨火。火光为他刚毅的轮廓镀上一层柔和的橘红。

"明天想试试滑雪吗？"单崇突然问，"山后有片适合初学者的缓坡。"

卫初瞪大眼睛："我？滑雪？"

"基础动作而已，有我在很安全。"单崇眼中带着笑意，"说不定能帮你更好地理解书的内容。"

卫初犹豫了。他想起自己笨拙的肢体协调性和脆弱的呼吸系统。但单崇期待的眼神让他无法拒绝。"好吧，但别指望我能做出什么高难度动作。"

单崇的笑容扩大了："保证是最基础的。"

夜深了，他们各自回房休息。卫初躺在陌生的床上，听着窗外松涛阵阵，思绪却无法平静。单崇今天展现的一面——温柔、脆弱、体贴，与他公众形象判若两人。这种反差让卫初的心跳不断加速。

第二天清晨，卫初被一阵急促的敲门声惊醒。

"卫初？起床了，外面下雪了！"单崇的声音透着罕见的兴奋。

推开窗帘，卫初不禁屏住呼吸——昨夜的世界已被一层纯净的白雪覆盖，阳光在雪粒上跳跃，宛如钻石尘。单崇站在院子里，已经换上了滑雪服，像个收到礼物的大男孩般冲他挥手。

早餐后，单崇帮卫初穿上租来的滑雪装备。"先学站姿。"他示范着弯曲膝盖的动作，"重心放低，保持平衡。"

卫初努力模仿，却感觉双脚像绑了两块铁板。"我看起来一定很可笑。"他嘟囔道。

单崇摇摇头："每个人开始都这样。"他调整着卫初头盔的松紧，"重要的是不怕摔倒。"

他们来到屋后的小缓坡。单崇先示范了几个基础动作，流畅得像雪地本身就是他身体的一部分。轮到卫初时，他战战兢兢地移动，不出三秒就失去平衡向后栽去。

预想中的疼痛没有到来——单崇稳稳地接住了他。"没事，"他的声音近在耳边，热气拂过卫初的耳廓，"再试一次。"

经过一上午的练习，卫初终于能勉强滑行一小段而不摔倒了。单崇的耐心出乎他的意料——没有嘲笑，没有不耐烦，只有不断的鼓励和细致的指导。

"你是个好老师。"午餐时卫初说道，揉着自己酸痛的小腿。

单崇递给他一杯热茶："教你和教运动员不一样。"他的目光柔和，"你更...专注当下，而不是一味追求结果。"

下午，单崇接了个工作电话，卫初则继续整理书稿。当他打开单崇提供的资料文件夹时，意外发现一个名为"公司宣传"的子文件夹。好奇心驱使下，他点开了里面的内容。

几份宣传文案和PPT显得陈旧而公式化。卫初想起单崇提到的公司困境，灵机一动，开始动手修改。文字是他的领域，也许能帮上忙。

傍晚时分，单崇发现卫初还伏在电脑前。"这么投入？"他走近问道。

卫初抬起头，眼睛因长时间盯着屏幕而微微发红。"我...擅自修改了你公司的宣传文案。"他有些忐忑地展示屏幕，"只是个初稿，如果你不喜欢——"

单崇俯身阅读，沉默持续得让卫初心跳加速。"这..."单崇终于开口，"比市场部做的强十倍。"

卫初松了口气："真的？"

"'不是更快，而是更懂你的雪板'，"单崇念出标题，"你怎么想到这个角度的？"

"从你教我的方式得到的启发。"卫初微笑着说，"好的技术应该像好老师一样，理解使用者的需求，而不是一味追求参数。"

单崇的目光深邃得让卫初心跳漏拍："你总是能看透本质，是不是？"

晚餐后，单崇坚持要卫初试试木屋的桑拿房。"对肌肉酸痛有好处。"他说。

独自坐在蒸汽弥漫的小木屋里，卫初试图不去想象仅一墙之隔的单崇是否也像他一样赤裸。这个念头让他脸颊发烫，不得不往石头上多泼些水降温。

当他裹着浴袍回到客厅时，单崇已经在壁炉前铺好了两张地垫，旁边放着红酒和水果。"来，"他拍拍身旁的位置，"放松一下。"

他们肩并肩坐在火光前，聊着书稿和公司计划。卫初的修改版宣传方案得到了单崇的高度赞赏，甚至当场发给了市场部。

"杨总一定会喜欢这个方向。"单崇抿了口酒，"你也许救了公司一命。"

卫初摇摇头："夸张了。"

"不，我是认真的。"单崇转向他，火光在眼中跳动，"你带给我的...不止是这本书。"

空气突然变得粘稠。卫初能闻到单崇身上淡淡的松木香，混合着红酒的醇厚。他们的距离近得能感受到彼此的呼吸。

单崇的手慢慢抬起，指尖轻触卫初的脸颊。卫初的心跳声大得仿佛整个房间都能听见。就在他们的唇即将相触的瞬间，单崇的手机突然响起。

单崇咒骂一声，看了眼屏幕："必须接。"他站起身走向门外，"杨总。"

卫初瘫坐在垫子上，胸口剧烈起伏。差一点...就差一点...

单崇很快回来，脸色凝重。"抱歉，公司出了点状况。杨总明天要见几个潜在投资人，需要我回去。"他愧疚地看着卫初，"我得连夜下山。"

"现在？"卫初看向窗外，"外面又开始下雪了。"

"没办法。"单崇已经开始收拾东西，"你可以留在这里，我明天晚上回来接你。"

卫初站起身："不，我跟你一起回去。"他无法想象独自在这深山木屋等待的感觉。

一小时后，他们驾车驶入越来越大的风雪中。单崇全神贯注地驾驶，卫初则默默祈祷天气好转。突然，一阵尖锐的疼痛从胸口炸开——糟糕，是哮喘。

卫初急忙去摸口袋里的吸入器，却发现忘在了木屋。"单崇..."他艰难地说，"我的药..."

单崇立刻明白了状况，脸色大变。"坚持住。"他加速驶向前方，"前面应该有家药店。"

但风雪越来越大，能见度几乎为零。卫初的呼吸越来越困难，眼前开始出现黑点。单崇一手握方向盘，一手紧紧握住卫初冰冷的手指。

"呼吸，卫初，跟着我的节奏。"单崇的声音异常坚定，"吸气...呼气..."

卫初努力跟随单崇的引导，但缺氧的痛苦让他不断挣扎。不知过了多久，车子终于停下。单崇冲进风雪中，几分钟后带着药剂回来。

"用这个。"他将吸入器递给卫初，"深呼吸。"

药物终于缓解了症状。卫初瘫在座位上，虚弱地问："你怎么...有备用..."

"上次之后，我每辆车都备了一支。"单崇简单地说，重新发动车子，"我们得去医院。"

"不，我好多了。"卫初摇头，"你不是要见投资人吗？直接回城吧。"

单崇的表情在仪表盘微光中显得格外坚决："什么投资都没有你的安全重要。"

最终他们折中去了山下的小医院。医生检查后确认卫初没有大碍，但建议休息一晚。单崇在附近旅馆开了房间，坚持要卫初卧床休息。

"投资人怎么办？"卫初问。

单崇已经拨通了电话："杨总，抱歉，紧急情况...是的，改到明天下午..."他看了卫初一眼，"不，很重要的人。"

挂断电话后，房间里陷入舒适的沉默。单崇坐在床边，轻轻握住卫初的手："吓死我了。"

卫初微笑："前世界冠军也会害怕？"

"只有关于你的时候。"单崇低声说，拇指轻轻摩挲卫初的手背。

壁炉前那个未完成的吻悬在他们之间的空气中。卫初鼓起勇气，微微抬头——

单崇的手机再次响起。

这次他没有接，只是苦笑着将它静音。"休息吧。"他轻轻拂过卫初的额发，"我们...有的是时间。"

卫初点点头，却在单崇转身时看到他脸上闪过一丝阴影。那不只是疲惫或失望，更像是某种深沉的忧虑。卫初想问，但药效开始发作，睡意如潮水般涌来。

在意识消失前的最后一刻，他感觉单崇的唇轻轻碰了碰他的额头，比雪花还要轻柔，

暴雪夜买药.