雨夜初遇.

雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在出版社大楼的玻璃幕墙上。卫初揉了揉酸胀的眼睛，看了眼电脑右下角的时间——23:47。整层楼早已空无一人，只有他的工位还亮着一盏孤灯。

"又这么晚了。"他自言自语道，声音轻得几乎被空调的嗡嗡声淹没。

收拾好桌面上散乱的稿件，卫初将明天要用的几本书装进帆布包。他的动作很慢，像是每一个细微的移动都需要精心计算体力消耗。苍白的脸色在荧光灯下几乎透明，淡青色的血管在薄薄的皮肤下清晰可见。

电梯下到一楼，保安老张正打着瞌睡，被电梯"叮"的一声惊醒。

"卫编辑，又加班啊？"老张打了个哈欠，"这雨下得邪乎，要不要我借你把伞？"

卫初微笑着摇头："不用了，我叫了车。"他撒谎了。这个月的医药费已经花去了大半工资，能省则省吧。

推开玻璃门，潮湿的冷空气立刻扑面而来。卫初下意识地裹紧了单薄的驼色风衣，却还是被激得打了个寒颤。雨比想象中还要大，才几步路，他的刘海就已经湿漉漉地贴在额前。

走到公交站还需要十分钟，但末班车早已开走。卫初站在屋檐下犹豫了片刻，决定冒雨走到主干道去碰运气。

雨水很快浸透了他的衣服。走到第三个路口时，一阵熟悉的刺痛从胸口蔓延开来。卫初的手不自觉地摸向口袋，却发现出门太急， inhaler（吸入器）落在了办公室抽屉里。

"糟了..."他的呼吸开始变得急促，喉咙像是被无形的手扼住。扶着湿冷的墙壁，卫初慢慢蹲下来，试图用医生教的方法控制呼吸。但冰冷的雨水和深夜的寒风让一切努力都变得徒劳。

视线开始模糊，耳边只剩下自己越来越艰难的喘息声和雨声混在一起。卫初绝望地想，也许明天社会新闻版会出现一则"某出版社编辑雨夜猝死街头"的简讯。

刺眼的车灯穿透雨幕。一辆黑色路虎在他面前急刹，溅起的水花打湿了他的裤脚。车门打开，一个高大的身影快步走来。

"需要帮忙吗？"低沉的男声在头顶响起。

卫初想回答，却只能发出嘶哑的喘息。他勉强抬头，看到一张轮廓分明的脸——浓黑的眉下是一双锐利的眼睛，右眉角有一道细小的疤痕。

男人蹲下身，眉头立刻皱了起来："哮喘？"

卫初艰难地点点头。

"药呢？"

"办...公室..."卫初的指甲已经陷入掌心，嘴唇开始发紫。

男人没有犹豫，一把将他打横抱起。卫初在恍惚中闻到一丝淡淡的雪松香气，混合着皮革和雨水的气息。

"坚持住，我车上有应急药。"

被安置在副驾驶后，男人从后备箱拿出一个专业医疗包，熟练地找出支气管扩张剂，递给卫初。

"能自己来吗？"

卫初颤抖的手几乎拿不稳药瓶。男人见状，直接接过药剂，一手扶住他的后颈："深呼吸。"

药物随着他的指令进入肺部。几秒钟后，卫初感觉到铁箍般的胸口终于松动了些。

"好点了吗？"男人的目光一直没离开他的脸。

卫初点点头，终于能说出完整的句子："谢...谢谢您。"

"去医院。"男人简短地说，系上安全带发动了车子。

"不用了，我已经好多了..."卫初的声音虚弱但坚持。

男人侧头看了他一眼，那目光让卫初想起高中时严厉的体育老师。"要么现在去医院，要么我打120让救护车来带你走。选一个。"

卫初不再争辩。他偷偷打量着救命恩人——对方大约三十五六岁，肩膀宽得几乎占据了整个驾驶座，握着方向盘的手骨节分明，有几处明显的旧伤疤。这不是普通上班族的手。

深夜的急诊室空荡荡的。护士给卫初做了基本检查，建议他留观一晚。

"没什么大碍，就是疲劳加上受凉诱发的急性发作。"医生对男人说，"你是他家人吗？"

"不是，路过。"男人回答，然后转向卫初，"需要帮你联系谁吗？"

卫初摇头："不用了，我自己可以。"话音刚落，又是一阵轻咳。

男人挑了挑眉，显然不信，但还是点点头："我去办手续。"

当卫初被安排到留观病床时，男人已经不见了。护士递给他一张缴费单和一张字条。

"那位先生已经付了所有费用。他说有急事先走了，这是留给你的。"

字条上只有龙飞凤舞的一个字：「单」。