无题

钥匙插进锁孔，金属与金属摩擦，发出“咔哒”一声轻响，在安静得几乎能听到自己呼吸声的楼道里显得格外突兀，甚至有点刺耳。门被推开一条缝，客厅里暖黄的光迫不及待地从门缝里泄出来，斜斜地、长长地切在玄关米白色的地砖上，像一把光的刀，把黑暗整齐地分开。洪知秀站在门口，没有马上迈进来，而是先在门外垫子上蹭了蹭鞋底，左一下，右一下，动作机械，虽然外面根本没有下雨，地是干的，傍晚的风甚至带走了灰尘。他好像只是需要一个动作来缓冲，来宣告“我回来了”，来切换那个在外的、工作的状态，和回家的、放松的状态。

池韵竹从沙发里抬起头，手里还捏着看到一半的剧本，纸张有点厚，捏在手里沉甸甸的。她刚才看得太入神，以至于开门声响起时，她甚至恍惚了一下，像是从一个遥远的故事里被硬生生拽回来。剧本边缘被她无意识卷起了一个小小的、顽固的角，怎么抚也抚不平。“回来了？”她声音有点飘，带着点刚回过神来的含糊和不确定，眼睛眨了眨，适应着从剧本密密麻麻的字迹到客厅光线的转换。

“嗯。”洪知秀应了一声，那声音像是从胸腔深处挤出来的，沉闷，沙哑，裹着一层厚厚的疲惫。他这才走进来，反手带上门，门锁合拢，发出更沉闷的“咔哒”一声，把外面的世界彻底关在外面。他没立刻换鞋，而是先在玄关那面窄窄的穿衣镜前顿了一下，镜子里的人影有点模糊，头发，衣服，表情，都蒙着一层看不真切的灰调子。他只看了一眼，就移开视线，像是懒得打量那个工作了一天的自己。他弯腰，手指有些笨拙地解开皮鞋的搭扣，换上门口摆得整整齐齐的深灰色家居拖鞋，棉质的，软软的。然后他直起身，没往客厅深处走，而是径直走到沙发边。他没坐，甚至没看池韵竹，就直接面朝下，像一截被骤然抽去支撑的木头，“砰”地一声倒进了沙发里，力道不小，沙发垫子深深陷下去，又缓缓回弹。他整个人陷进那片柔软的、米白色的绒布里，脸完全埋进靠垫，只露出后脑勺有些凌乱的头发和一小截后颈。长长地、沉沉地、毫无保留地呼出一口气，那声音闷在靠垫里，含混不清，却沉重得仿佛卸下了千斤重担——不是身体的，是精神的，是绷了一整天的那根弦终于敢松懈下来的声音。

池韵竹把剧本轻轻放在身侧的沙发垫上，纸张发出轻微的“哗啦”声。她侧过身，目光落在他身上。他就那么趴着，一动不动，演出服还没换，是件料子挺括的深灰色衬衫，剪裁合身，但现在却显得皱巴巴的，紧紧裹着他伏倒的身体，勾勒出肩胛骨和脊椎的线条。领口不知何时松开了两颗扣子，歪斜着，露出一小片锁骨和更下面的皮肤，在客厅暖黄的光线下显得有点苍白。头发明显是精心打理过的，喷了发胶，定型，但现在有几缕不听话地散开了，软软地、汗湿地搭在后颈上，贴着皮肤。她看着他，看了好几秒，然后才伸出手，指尖很轻、很缓地落在他露出的那一小截后颈皮肤上。触感微凉，带着点室外的寒气，和皮肤下微微搏动的血管。

“特别累？”她问，声音放得很低，像是怕惊扰了什么。手指没离开，反而沿着他后颈的弧度，用指腹轻轻地、打着圈地按揉起来，力道不重，但很稳，带着一种安抚的节奏。

洪知秀在靠垫里极其轻微地动了一下，喉咙深处发出一个含糊的、几乎听不清的音节，算是回应。过了几秒钟，大概是颈后那点轻柔的按压起了作用，他才终于把脸侧过来一点，露出半边脸颊、紧闭的眼睛和抿着的嘴唇。他没睁眼，只是从牙缝里挤出一句话，声音比刚才清楚些，但依然被疲惫浸泡着：“今天在录音的地方待了……不知道多久。一段东西，来来回回，反反复复地弄。感觉耳朵都不是自己的了，嗡嗡的，听什么都隔着一层。”他顿了顿，眉头在闭着的眼睛上方无意识地蹙起，形成一道浅浅的川字纹，“其实到后面，我自己都听不出这一遍和上一遍有什么区别了，觉得好像……可以了？但那边的人说，还能再调整一下，某个音，某个气口，某个情绪的收放。那就继续调。”

池韵竹没说话，只是安静地听着。手指从他后颈移到太阳穴，温凉的指腹贴着他皮肤，沿着太阳穴那个小小的凹陷，慢慢地、耐心地、一圈一圈地按。她的手指有点凉，力道却恰到好处，不轻不重，是一种能让人放松下来的、可靠的触碰。洪知秀的呼吸随着她的动作，渐渐不再那么短促沉重，变得平缓绵长了一些。紧绷的肩膀线条也肉眼可见地松弛下来，整个身体更深地陷进沙发柔软的怀抱里，像一块终于化开的冰。

“吃东西了吗？”她过了一会儿才又问，手指的动作没停。

“下午……三四点的时候吧，吃了个面包，随便垫了下。”洪知秀终于睁开眼睛，眼皮有点耷拉，眼白里分布着细细的、蜘蛛网一样的红血丝，是长时间专注用眼后的痕迹。“现在又有点饿了，”他舔了舔有些干的嘴唇，“但奇怪的是，又不怎么真的想吃东西，胃里感觉是空的，但喉咙那里又堵着，没胃口。”

“那是累过头了，身体和脑子都罢工了，连饿的感觉都乱了。”池韵竹收回手，撑着沙发扶手站起身，“我给你煮点粥吧，小米粥，养胃，清淡，吃了人会舒服点。刚好我也还没吃晚饭，一起吃点。”

洪知秀用手臂撑着沙发，慢慢坐起来一点，姿势还有点慵懒：“你也还没吃？现在几点了？”他下意识地去摸口袋里的手机，摸了个空，才想起来大概在进门时随手扔在玄关柜子上了。

“不晚。”池韵竹已经转身往厨房走去，声音从那边传来，“刚好一起吃点热的，暖和暖和。”

洪知秀看着她走进厨房的背影，又在沙发里瘫了几秒，像是积蓄起身的力气。然后他才真正站起来，脚步还是有些沉，但比刚才进门时稳了些。他走到厨房门口，没进去，身体斜斜地倚着门框，重心放在一条腿上，就那么看着她在里面忙碌。厨房顶灯是明亮的白光，把每一个角落都照得清清楚楚，和客厅暖黄的慵懒氛围截然不同。池韵竹已经系上了那条浅蓝色的格子围裙，背影纤细。她先从柜子里拿出装小米的玻璃罐，舀了几勺进小碗里，拿到水池边，拧开水龙头。细细的水流冲刷着金黄的小米粒，她用手指轻轻搅动，水很快变得浑浊。淘洗两遍，沥干水，倒进电饭煲的内胆，加水，盖好盖子，按下“煮粥”键。一系列动作行云流水，没有一丝多余，是做过无数次后形成的肌肉记忆。然后她又转身打开冰箱，冷藏室的光照亮她的脸。她弯下腰，从里面拿出一小把嫩绿的鸡毛菜，两颗圆润的鸡蛋，一小块用保鲜膜包着的、颜色鲜红的瘦肉。关上冰箱门，她走到料理台前，开始洗菜，水声哗哗；切肉，刀刃落在砧板上，发出均匀的“笃笃”声；打蛋，蛋壳清脆地裂开，蛋液滑进碗里，筷子快速搅拌的“嗒嗒”声。这些声音各不相同，琐碎，却奇异地交织成一种安稳的、充满生活气息的背景音，让人听着心里就踏实下来。

“你今天在家做什么了？”洪知秀看着她的动作，开口问。声音比刚才清亮了些，像是被厨房这片明亮和这些熟悉的声音唤醒了一点精神，驱散了些许疲惫的迷雾。

“没做什么特别的。”池韵竹一边把切好的肉丝用一点料酒和淀粉抓匀腌制，一边头也不抬地回答，“看了剧本，新接的那个现代戏，都市背景的，台词写得挺生活化的，没什么特别戏剧性的华丽辞藻。但你知道的，越是这样生活化的词，越难拿捏那个分寸，说多了像背课文，说少了又没味道。下午坐久了，腰有点酸，就出去散了会儿步，没走远，就在附近那条新开的、没什么车的步行街逛了逛。发现一家卖旧瓷器的小店，门脸不大，里面东西堆得满满当当，挺有意思的。”

“买了什么吗？”洪知秀问，身体往门框里又靠了靠。

“没买，就看了看。”池韵竹这时回头看了他一眼，眼睛在厨房明亮的灯光下显得很亮，“有个盘子，淡青色的，釉面很润，像玉一样。边上有道天然的、细细的冰裂纹，不仔细看看不出来，对着光才能看见，像冬天的冰面裂开的那种纹路。挺好看的，但拿在手里想了想，买回来也没什么用，盛菜？舍不得。摆着？又占地方。最后还是放下了。”她说着，嘴角弯了弯，像是想起当时那点小小的犹豫和最终的决定。

“下次我们可以一起去看看。”洪知秀说，也笑了笑。他走进厨房，没去打扰她做饭，而是径直走向冰箱，再次打开，“要不要榨点果汁？冰箱里有橙子，看着挺新鲜的。”

“好啊。”池韵竹应着，把腌好的肉丝放到一边，开始处理青菜，“喝点维生素也好。”

洪知秀从冰箱果蔬格里拿出几个饱满的橙子，表皮光滑，颜色是明亮的橙黄色，带着蒂头新鲜的绿色。他洗了手，在水池边开始剥橙子。他剥得很仔细，先用指甲在橙子顶部划开一个小口，然后顺着纹路，一点点、耐心地把厚实的橙皮剥下来，尽量保持完整。橙皮被他剥成了几乎完整的一圈，内里白色的橘络还粘在果肉上。果肉饱满，一瓣瓣紧紧挨着，汁水仿佛要撑破那层薄薄的膜溢出来。他把橙子一瓣瓣掰开，去掉白色的筋络，放进榨汁机的玻璃容器里。机器通上电，按下开关，低沉的嗡鸣声响起，刀片飞速旋转，橙黄色的果肉瞬间被打碎，浓郁的、清甜的果香猛地炸开，充斥了整个厨房，盖过了之前所有的气味。橙黄色的液体混合着细碎的果肉纤维，流进下面接好的玻璃壶里，颜色鲜亮得让人心情愉悦。

这时，电饭煲发出“嘀——”一声悦耳的长鸣，粥煮好了。池韵竹揭开盖子，一股混合着谷物清香的蒸汽扑面而来。她用小勺搅了搅，粥已经煮得黏稠软糯，米油都熬出来了。她把腌好的肉丝用筷子拨散，放进滚烫的粥里，迅速搅动，肉丝很快变白、熟透。接着，她把打散的蛋液转着圈淋入粥中，蛋花立刻形成漂亮的絮状。最后撒入切碎的青菜，点几滴香油。一锅简单却温暖的青菜瘦肉蛋花粥就完成了，香气四溢。

他们没有选择去餐厅那张正式的餐桌，而是很默契地端到了客厅的茶几上。撤开摊着的剧本和零散的书，铺上一块素色的棉麻桌垫。两人盘腿坐在地毯上，背靠着沙发。粥很烫，盛在白瓷碗里，热气袅袅上升，模糊了彼此的脸。他们不约而同地拿起小勺，轻轻搅动着碗里的粥，让热气散得快些。橙汁倒进了两个高高的玻璃杯，颜色像凝固的阳光。

洪知秀舀起一勺粥，小心地吹了吹，白色的热气被吹散。他送进嘴里，温热的、软糯的、带着米香、肉鲜和蛋滑的粥顺着食道滑下，那股暖意立刻从胃部扩散开来，流向四肢百骸。他满足地、长长地舒了一口气，这次的声音是放松的，带着点鼻音：“舒服……感觉活过来了。”

“慢点吃，还烫着呢。”池韵竹也小口吃着，眼睛却看着他，观察着他的脸色似乎比刚才红润了些，眉头也彻底舒展开了，“你们今天弄的那段，后来到底怎么样了？就……结束的时候，是什么状态？”

“后来啊……”洪知秀又吃了几口，细细咀嚼着，似乎在组织语言，“其实到最后，我自己也说不清到底是哪一遍最好，可能……都差不多？但又好像每一遍都有点微妙的差别。但那边的人——制作人，还有录音师——他们说可以了，这一版留着，就收了工。有时候就是这样，你自己觉得好像还能再好一点，还能再磨一磨，但时间到了，精力也到顶了，周围的人也到极限了，就必须得停。停下来的那一刻，”他顿了顿，目光有些放空，像是回到了那个瞬间，“反而有种……松了口气的感觉。不是如释重负的那种轻松，而是……告一段落的平静。知道今天的工作结束了，可以画个句号了，不管这个句号圆不圆满。”

池韵竹点点头，用勺子轻轻搅着自己碗里的粥，看着蛋花和菜叶在黏稠的米汤里打转：“我懂那种感觉。拍戏也是，尤其是一些情绪比较复杂的镜头。有时候一条戏，导演让你反复拍，拍了十几二十条，他自己也说不上来具体要什么，就是说‘感觉不对，再来’。拍到后来，你自己都麻木了，不知道什么是‘对’的感觉了，所有的表演都变成了机械的重复。然后突然在某一遍，可能是一个走神，可能是一个意外的光线，可能对手演员一个微小的、剧本里没有的反应，那个‘感觉’就对了。导演喊‘卡’的时候，可能什么评价都没有，就只是点点头，或者比个大拇指。但你心里知道，就是这条了。”

“嗯。”洪知秀应着，又舀了一勺粥，“你们那个新戏，具体什么时候开始？要去外地？”

“快了，下个月初吧，得去外地拍，大部分场景都在那边。”池韵竹说，语气平常，像在说一件既定的事实，“这次取景地选得挺远的，不在我们常去的几个影视城，在一个挺有特色的南方小城。估计得在那儿扎扎实实待上一阵子，中间回来可能不太方便。”

洪知秀手上搅粥的动作几不可察地顿了顿：“要待……多久？”

“看拍摄进度吧。”池韵竹算了算，“顺利的话，集中拍摄期大概两三周。要是不顺利，天气不好，或者有其他协调问题，可能更久一点。不过，”她补充道，像是为了缓和什么，“中间应该还是能争取回来一两次，有些零碎的、不依赖场景的镜头，可以回来补拍，或者后期处理。”

客厅里安静了几秒，只有两人勺子偶尔碰到碗壁的清脆声响，和窗外隐约传来的、不知哪家电视节目的声音。窗外的夜色已经完全浓稠得像化不开的墨，对面楼里只有零星的窗户还亮着灯，有的是冷白的日光灯，有的是暖黄的台灯，像沉睡巨兽身上偶尔眨动的眼睛。

“对了，”洪知秀忽然想起什么，放下勺子，手指在玻璃杯壁上无意识地轻轻敲击着，发出清脆的叮叮声，“我这边，可能下个月也要出门一趟。”

“嗯？”池韵竹抬头，嘴里还含着一小口粥。

“有个演出邀请，在南方，不是一线城市，是个以音乐活动出名的小地方。”洪知秀说，语速不快，像是在一边说一边整理思绪，“不是那种很大的、商业化的主舞台，是一个相对独立、规模小一些的舞台。但那边活动的策划人联系过来，说可以给我一段比较完整的时间，大概三四十分钟，让我自己完全决定演什么，风格、曲目、形式，都自己定，比较自由。他们只提供场地和技术支持。”

池韵竹看着他，客厅暖黄的光线下，他的眼睛在说到这个的时候，很亮，之前那种被疲惫覆盖的黯淡好像被什么东西擦去了，露出底下固有的、对音乐热爱的光泽。“听起来……很有意思啊。”她说，语气里带着鼓励和好奇，“你想去？”

“有点想。”洪知秀诚实地点头，手指不再敲杯子，而是轻轻握住了杯壁，“机会确实难得。现在大部分商业演出，时间卡得很死，曲目也要考虑流行度和传唱度，很难有完全由着自己性子来的时段。而且……”他停了一下，似乎在斟酌用词，也似乎在确认自己内心的想法，“最近私下里写的一些东西，一些不太‘主流’的、实验性稍强一点的片段，感觉……挺适合那种场合的，可以拿出来试试水，看看现场的反应。”

“那就去啊。”池韵竹说得很自然，甚至有点理所当然，“什么时候？定下来了吗？”

“时间初步定在下个月中旬，具体哪几天还要最后协调。”洪知秀说完，看着她，眼神里多了点别的东西，“那你进组的时间……”

池韵竹在心里快速盘算了一下：“那我们这时间……可能要错开了。我月初就得走，你月中走。中间可能有几天是重叠的，我们都出门在外，但也不一定在同一个城市，甚至不一定能碰上头。”

洪知秀没立刻接话，只是低下头，又喝了一口已经不那么烫的粥。橙汁的杯子在他手边，他拿起来，喝了一大口，酸甜冰凉的液体滑过喉咙，他放下杯子，指尖在桌垫上无意识地划着圈。

“那家里……要空上一阵子了。”池韵竹说，语气依然平常，像是在讨论明天天气，或者晚饭吃什么，“阳台上的那几盆绿萝得托人隔几天来浇一次水。冰箱里的东西，特别是蔬果，得在走之前清一清，不然回来该坏了。还有，”她想起什么，“得跟物业打个招呼，我们都不在的时候留意一下。”

“嗯。”洪知秀应了一声，声音有点闷。他抬起头，看向她，目光在暖黄的光线里显得很柔软，“那……我们会在外面碰到吗？你拍戏的那个小城，和我演出的那个地方，离得远吗？”

“不知道啊，得看具体地点。”池韵竹摇摇头，拿起自己那杯橙汁，也喝了一口，“要是都在南方，说不定距离不算太远，开车几小时能到？但就算离得不远，拍戏和演出的日程都排得很满，你的彩排、演出，我的拍摄、通告，时间能不能对上也是个问题。要是离得远，那就更不用说了。”她放下杯子，笑了笑，那笑容里有理解，也有点无奈，“所以，看缘分吧。能见一面当然好，要是实在凑不上，就算了，都挺忙的，别特意折腾。”

洪知秀点点头，没再说什么。两人继续安静地吃粥，偶尔夹一筷子旁边小碟里池韵竹顺手拌的黄瓜条，脆生生的。粥很快见了底，胃里被温暖的食物填满，身体好像也重新积蓄起了一些能量，人也从那种极度的疲惫中缓过神来，变得松弛而平和。吃完后，洪知秀主动收拾碗筷，端着两个空碗和杯子去了厨房。池韵竹就坐在原地没动，身体向后完全靠进沙发里，抱着一个软垫，目光追随着他在厨房灯光下的背影。水龙头被拧开，哗哗的水声响起，他挤了点洗洁精，海绵擦出丰富的泡沫，白色的，堆在池边。他洗得很仔细，碗沿，碗底，勺子正面背面，连玻璃杯上的指纹印都细细擦去。洗完了，他用清水冲净，再用干净的棉布擦干水珠，一个个放进沥水架上。做完这一切，他才擦干手，走回客厅，没坐回地毯，而是在她身边的沙发上坐下，身体向后深深靠进靠垫里，长长地、彻底地舒了一口气，这次的声音是完全放松的，甚至带着点慵懒的满足。

“其实想想，”池韵竹在安静中忽然开口，头歪着，脸颊贴着怀里的软垫，目光没有焦点地望着天花板上那盏设计简约的吊灯，“我们这样……也挺好的。”

“哪样？”洪知秀转过头看她，侧脸在光线下轮廓柔和。

“就是……像现在这样。”池韵竹慢慢说，像是在寻找准确的词语，“各自有自己的一摊子事要忙，要投入，要负责。有时候因为工作不得不分开一阵子，去不同的地方，见不同的人，处理不同的问题。但是每次分开一段时间再回来，好像……都有新的东西可以跟对方分享，有新的感受可以聊。你跟我讲你新写的歌，排练时的趣事或者烦恼，我跟你讲我新拍的戏，遇到的合作演员，某个难忘的拍摄瞬间。虽然我们的领域不完全一样，你做音乐，我演戏，但那种……全身心投入去做一件事的感觉，那种遇到瓶颈时的焦灼，突破瓶颈时的畅快，完成后的空虚和满足……这些感受是相通的。你知道我在说什么吧？”她看向他，眼神很认真。

洪知秀静静地听着，嘴角慢慢弯起一个清晰的弧度，眼神温柔：“知道。就像……我们各自在挖一口井，你的井和我的井，可能不在同一个地方，挖到的土质、石头、甚至最后涌出的泉水味道都不一样。但我们都知道挖井这件事本身，需要多少力气，会遇到多少意想不到的困难，还有最后看到水涌出来时的那种心情。我们懂彼此在经历什么。”

“对，就是这个意思！”池韵竹眼睛亮起来，脸上的笑容加深了，“比我想说的要清楚，也要……好听。”她笑出声，“挖井的比喻，不错。”

客厅里安静下来，墙上的挂钟秒针走动的声音变得清晰。话题很散，跳跃，像夏夜草丛里明明灭灭的萤火。从最近各自翻了几页又放下的书，到网上偶然看到的一个关于修复旧物件的治愈系视频，到小区门口新开的那家面包店，老板娘信誓旦旦说她家的肉桂卷是全城最好吃的，改天得去买来尝尝。都是些无关紧要的、细碎的闲话，没有主题，没有目的，但说的人放松，听的人也惬意。在这种闲聊里，白天的疲惫和工作的压力，好像真的被关在了门外，被这温暖的灯光和轻柔的话语融化掉了。