衣帽间的地板上摊开三个行李箱，两个大的一个小的，几乎占满了地板中央那块浅灰色的地毯。洪知秀盘腿坐在一片狼藉中，手里举着件浅灰色羊绒衫，手指捻着布料，左右翻看。

“这件要带吗？”他转过头问。

池韵竹正踮着脚在够顶层那个浅蓝色的收纳箱，闻言回头瞥了一眼，身子还保持着伸手的姿势：“那件你去年穿去北海道的？袖子那儿有点起球那件？”

“嗯，后来我处理过了。”洪知秀把袖子翻过来给她看，确实已经修剪平整。

“那就带着吧。”她终于把箱子拖到边缘，小心地抱下来，拍拍手上的灰，“那边晚上凉，这种料子贴身暖和。不过你别直接贴身穿，扎人。”

洪知秀点点头，把羊绒衫平铺在腿上，开始叠。他对折两次，抚平褶皱，袖口仔细地收进去，叠成个方正的小块，放在旁边那堆“确定要带”的衣服上。那堆已经有点规模了，他看着，又伸手从里面抽出两件纯色T恤，犹豫了一下，还是放回了衣柜，“好像塞太多了。”

“你每次都这样。”池韵竹在他身边坐下，打开刚拿下来的箱子，里面是分门别类装好的冬季配饰——厚袜子、手套、围巾、帽子。她开始挑袜子，一双双拿出来看，“明明就去几天，收拾得像要搬家。上次去上海也是，带了那么多件外套，结果就穿了两件。”

“有备无患嘛。”洪知秀笑着说，手里没停，又从衣柜里拎出件深灰色的羽绒内胆，“而且这次拍摄要去好几个地方，万一突然降温呢？山上和市区温差大。”

“我查过了，这个季节那边温差不会太夸张。”池韵竹把他手里的羽绒内胆接过来，摸了摸厚度，又捏了捏填充物，“这件太厚了，占地方。带那件薄的夹克，冷了里面加件毛衣就行。再说了，拍摄组肯定会准备保暖设备的，你不用自己扛个移动衣柜去。”

洪知秀看了看她指的那件米色防水夹克，犹豫一下：“真的够？万一刮风呢？”

“够。”池韵竹语气肯定，已经把羽绒内胆挂回衣柜，取出那件夹克，“这件轻，防水面料，塞行李箱侧袋都不占地方。而且颜色跟你那条卡其裤很配——就那条你老说裤腿有点长，每次穿都要卷边的那条。”

洪知秀愣了愣，随即笑起来：“你还记得这个。”

“当然记得。”池韵竹低头把袜子按颜色配对，“去年秋天穿那条裤子去公园，你边走边卷，我说像要下田插秧。”

“哪有那么夸张。”洪知秀笑着摇头，接过她递过来的几双深色袜子，开始卷成小球，“就是长了一点点。”

“是是是，就一点点。”池韵竹学着他的语气，眼里带着笑。她侧脸在衣帽间顶灯下显得柔和，一缕碎发从耳后滑下来，随着她低头的动作轻轻晃动。她没去管，继续翻找箱子里的东西。

洪知秀看着她。这样的场景确实重复过无数次。每次他出差前，这个不算大的衣帽间就会变成临时指挥中心——地上摊开箱子，两人坐在地上，周围散落着各种衣物，一件件商量着该带什么不该带什么。池韵竹总能在他的“万一用得上”和实际需要之间找到平衡，像耐心的调音师，把杂乱的音符调成和谐的旋律。她记得他每件衣服的特点，记得他穿哪条裤子需要卷边，记得哪件毛衣领口太紧他会不自觉地拽。

“袜子带几双？”洪知秀拉开装袜子的抽屉，里面整齐地码着各种厚度和颜色的袜子。

“五双。一天一双，再加双备用的。”池韵竹头也不抬地说，手里正整理几条围巾。

“内裤呢？”

池韵竹抬眼看他，嘴角弯起来：“同样的算术题——五条。你是不是自己收拾的话会带十条？”

“七条。”洪知秀老实承认，“总觉得不够换。万一出汗多呢？万一……”

“心理作用。”池韵竹从他手里接过袜子抽屉，利落地数出五双——三双黑色，一双深灰，一双藏青。又拉开另一个抽屉数出五条内裤，都用干净的棉布收纳袋装好，塞进行李箱侧面专门放小物的隔层里。她的动作有条不紊，每样东西放在哪里似乎心里都有张地图，哪里该放袜子，哪里该放内衣，哪里塞充电宝最不会压到。

洪知秀看着她叠一件衬衫。她先把衬衫平铺在地毯上，扣子扣好，袖子沿着接缝折到背后，然后对折，再对折，最后翻过来，领口朝上，整齐得像个礼品包装。他忽然想起刚结婚那会儿，他自己收拾行李，回来打开箱子时衣服都皱成一团。后来不知从什么时候开始，变成两个人一起收拾，再后来，变成现在这样——他负责提出选项，她负责做最终决定并执行。

“看什么？”池韵竹没抬头，手里正把另一件衬衫的袖口对齐。

“看你叠衣服。”洪知秀说，“觉得挺好看的。”

池韵竹手上的动作顿了顿，嘴角弧度更深了些：“洪老师，这种话等我把你行李箱塞爆的时候再说，说不定我就不让你往外拿东西了。”

“那我现在开始夸。”洪知秀从善如流，挪近些，膝盖碰着她的膝盖，“你选衣服眼光好，整理东西利索，连数袜子的样子都特别……专业。”

“停。”池韵竹笑着伸手捂他的嘴，手心温热，“太浮夸了，留着点演技给拍摄用。”

洪知秀在她掌心闷笑，温热的气息喷在她皮肤上。池韵竹松开手，继续低头整理，耳根却悄悄红了。她拿起一条领带，想了想又放下：“这个应该不用带吧？这次没有正式场合。”

“不带。”洪知秀同意，把领带挂回去，“就带条那个……深蓝色的丝巾，可以当领巾也可以塞口袋里当装饰。”

“对，那条好用。”池韵竹已经在配饰盒里找到了，展开看了看，叠成细长条，塞进一个透明的收纳袋里。

行李箱渐渐被填满。左边放衣服，按类型分层：最底下是裤子，然后是上衣，最上面是外套。右边放鞋和杂物，一双休闲鞋用防尘袋包好，洗漱用品装进透明的防水袋，充电器、转换插头、常备药各有各的小包，都用不同颜色的袋子区分。池韵竹还塞了个巴掌大的便携加湿器进去——酒店房间通常干燥，洪知秀睡不好觉，半夜会醒。

“这个真要带？”洪知秀看着那个白色的小机器，“占地方。”

“要带。”池韵竹不容商量地把它塞进行李箱侧面的网兜里，“你上次去长沙，不是半夜发消息说鼻子干得睡不着？还拍了张酒店湿度计的照片给我看，显示百分之三十。”

“……好像有这事。”洪知秀想起来了，那次确实难受，凌晨三点还醒着。

“所以带着。”她拉上侧袋拉链，又从头检查了一遍，手指划过每样东西，嘴里轻声念叨着，“上衣、裤子、外套、内衣、袜子、洗漱、电子设备、药……差不多了。还缺什么吗？”

洪知秀看着几乎满当的行李箱，28寸的箱子被她装得恰到好处，既充实又不至于爆开。他想了想，很认真地说：“你。”

池韵竹正在扣行李箱搭扣的手停住了。金属搭扣发出轻微的“咔”声，停在一半的位置。她抬起眼睛看他。

洪知秀的表情很平常，不像在说情话，倒像在陈述一个再自然不过的事实，就像说“要带牙刷”一样自然：“每次收拾行李都会想，要是你能一起去就好了。不用帮忙拿东西，就在旁边坐着也行。”

衣帽间安静下来。楼下隐约传来钢琴声，弹的曲子断断续续的，像有人在练习，某个小节反复弹了好几遍。阳光从百叶窗缝漏进来，在地毯上切出明暗相间的条纹，随着时间缓慢移动。

“这次是工作。”池韵竹轻声说，继续把搭扣扣好，发出清脆的闭合声，“而且我下周也有安排，时间撞了。”

“我知道。”洪知秀伸手帮她把行李箱立起来，两个大箱子并排靠在墙边，像两个等待出发的士兵，“就是习惯了。习惯你在我旁边，习惯你告诉我哪件衬衫该带哪件不该带，习惯你说‘这个用不上，别占地方’。习惯收拾到一半，你突然想起什么，跑去厨房拿零食进来，我们坐在地上边吃边整理。”

池韵竹在他身边重新坐下，肩膀轻轻碰着他的。衣帽间不大，两个人并排坐在地上，腿挨着腿，周围散落着还没收完的零碎东西——几个空衣架，一卷没用完的行李绑带，一个从箱底翻出来的旧护照夹。她伸手捡起那个护照夹，深棕色的皮革已经磨出了光泽，边角有些磨损。

“这个还用吗？”她问。

洪知秀接过来翻开，里面夹着几张过去的登机牌，目的地都是他们已经一起去过的地方。“留着吧，”他说，“有点纪念意义。”

池韵竹点点头，把护照夹放回抽屉。她重新靠回他肩上，声音轻下来：“就几天。你周三去，周六晚上就回来了。”

“嗯。”洪知秀应了一声，手指无意识地抠着地毯的纤维，“就是会想。晚上回到酒店房间，空荡荡的，没人说话。洗完澡出来，也没有人问我‘水温够不够热’。”

这话说得有点孩子气，不像舞台上那个游刃有余、掌控全场的他。池韵竹心里软了一下，侧过头看他。洪知秀低着头，后颈的发梢修剪得整齐，露出一截干净的皮肤。他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出浅浅的阴影。

“我也会想。”她说，声音很轻但清晰，“你不在，家里特别安静。我晚上看电视都觉得声音太大，调小了又听不清。”

洪知秀抬起头，眼睛亮了一下，像被点燃的小小火苗。他凑过来，额头抵着她的额头，很近的距离，呼吸都缠在一起，温热的，带着他常用的那款薄荷漱口水的淡淡气味。池韵竹能看见他瞳孔里自己的小小倒影，能看清他眼角那根她熟悉的、笑起来时会更明显的细纹。

“每天视频？”他问，声音压得很低。

“嗯。”

“晚上睡觉前？”

“好。”

“要是我收工晚了呢？有时候拍夜景，可能要到很晚。”

“多晚都打。”池韵竹说，手不自觉地抬起，摸了摸他的耳垂，那是她习惯性做的小动作，“你结束了就发消息，我等你。要是太晚我就先睡，手机不静音，你打来我就醒。”

洪知秀好像满意了，嘴角翘起来，那个小小的细纹果然变得更明显。他保持着额头相抵的姿势没动，闭上眼睛，长长的睫毛轻轻扫过她的皮肤。池韵竹也没动，任由他靠着，手从耳垂滑到他后颈，指尖感受着那里温暖的肌肤和微微突起的颈椎骨节。

他们在衣帽间的地上坐了挺久，就这么靠着，不说话。阳光在地板上缓慢移动，从这一块挪到那一块，光斑的形状随之变化。楼下的钢琴还在弹，换了首曲子，还是不太熟练，但旋律轻轻柔柔的，是那首经典的《卡农》，弹到一半卡住了，重头再来。

最后还是池韵竹先动了动，脖子有点僵了，而且腿开始发麻。她轻轻推推洪知秀的肩膀：“起来了，地上坐着不舒服，腿麻了。”

“还好。”洪知秀这么说，但还是跟着站起来，膝盖发出轻微的“咯”声。他伸手把她也拉起来，两人都踉跄了一下——她的腿确实麻了，站不稳。洪知秀扶住她，两人都笑起来。

“老了。”池韵竹揉着发麻的小腿。

“才不是。”洪知秀蹲下去，帮她揉了揉，“是坐太久了。”

揉了一会儿，麻劲过了。两人的手很自然地又牵在一起，从衣帽间走到客厅。路过穿衣镜时，池韵竹瞥了一眼镜中的两人——都穿着家居服，头发有点乱，脸上带着刚刚笑过的痕迹，手牵着手，像两个放学回家的高中生。

行李箱立在玄关，整整齐齐的，等着明天被带走。这种场景太熟悉了，熟悉得几乎成了生活的一部分。但每次看到收拾好的行李，还是会有种微妙的情绪——像把一小块日常打包起来，准备带去别处展开。那个箱子里装的不只是衣服和用品，还有习惯、气味、以及另一个人帮忙打理的细心。

“晚上吃什么？”池韵竹往厨房走，声音提高了一些，打破那份微妙的寂静，“给你饯行，洪老师。”

“说得像我要出远门打仗似的。”洪知秀跟着进厨房，靠在料理台边，看着她打开冰箱，“简单点就行。你昨天不是说想喝汤？说秋天干燥，想喝点滋润的。”

“那就煲汤。”池韵竹弯腰在冰箱里翻找，声音闷闷地从里面传出来，“排骨有……玉米好像也有，哦在这里。胡萝卜呢？找到了。还有半个洋葱，可以提味。”

她把食材一样样拿出来，堆在料理台上。洪知秀很自然地开始洗米煮饭，量了两杯米，淘洗三遍，加水，指尖测量水位——这是他从她那儿学来的方法，指节抵着米面，水没过第一个指节就好。按下煮饭键，电饭煲开始发出轻微的嗡鸣。

厨房空间不大，两个人转身时胳膊肘偶尔会碰到，但有种默契的节奏——你洗菜我开火，你下锅我递调料。不用多说，像配合了很久的双人舞。池韵竹把排骨放进冷水锅，开火焯水。洪知秀就在旁边处理玉米，剥去外层叶子，切成均匀的小段。

“要姜吗？”他问，已经打开了放姜蒜的篮子。

“要，拍两块。再切几片葱白。”池韵竹说着，手里正给胡萝卜去皮，削皮器发出有节奏的“刷刷”声。

水开了，排骨的血沫浮起来。池韵竹把排骨捞出来，用温水冲洗干净。洪知秀已经把汤锅准备好，接了半锅水放在灶上。排骨、玉米、胡萝卜、姜块、葱白，一样样放进去。大火烧开，转小火，盖上锅盖，剩下的就交给时间。

“要炖多久？”洪知秀问，洗了手，用毛巾擦干。

“一个多小时吧。”池韵竹看了眼墙上的钟，“差不多了能好。盐等快好了再放，不然肉容易柴。”

汤在灶上咕嘟咕嘟响，声音低低的，持续着，像某种安稳的背景音。米饭也开始飘出香气，那种纯粹的谷物香味。等待的时间，他们窝在沙发上，随便开了部老电影——是部很多年前的爱情喜剧，节奏轻松，不需要太动脑。不是认真看，就是让画面和声音填满空间，两人有一搭没一搭地聊天，眼睛看着屏幕，心思在别处。

“拍摄那边有家面馆，听说挺有名的。”洪知秀翻着手机，把屏幕转向她看，“导演推荐的，说开了三十多年了，收工了可以去试试。看，就这种老店。”

池韵竹凑过去看，照片里是家小小的店面，招牌旧旧的，但门口排着队。“那就去啊。”她靠回他肩上，找了个舒服的位置，“记得拍照片给我看，要拍细节，面什么样，浇头什么样，碗什么样。”

“万一特别好吃，你会不会后悔没来？”洪知秀放下手机，手指无意识地绕着她的头发。

“会。”池韵竹诚实地说，“所以你要描述得仔细点，用什么词呢……要描述口感，面条劲不劲道，汤头浓不浓，辣度怎么样。让我感觉好像也吃到了。”

洪知秀笑起来，存下那家店的信息。他又说了些拍摄安排：两天在室内棚拍，一天外景，可能要去郊区的某个老建筑，最后那天下午有个小型粉丝见面，大概就一两小时。都是常规工作，但他讲得很细，几点集合，大概拍什么内容，导演什么风格，合作的其他艺人是谁——有些是熟面孔，有些是第一次合作。

池韵竹安静地听，偶尔问一句“那个导演是不是之前导过某某MV”“那个艺人是不是唱歌的转演戏”。她知道他不是在汇报日程，是在用这种方式让她参与进来，让她即使不在场，也能对他要去的地方、要见的人、要做的事有个画面。这是一种温柔的连结，把分开的时空用话语细细编织起来，让距离变得不那么绝对。

无题