无题

衣柜移门被拉开时，发出轻微的、有点滞涩的“哗啦”一声，可能是轨道里积了点看不见的灰。池韵竹站在敞开的柜门前，双手叉腰，对着里面看了好几秒钟，那表情有点像将军在审视一支阵型有点散乱的部队。大体上，衣服是按颜色和厚薄挂着的，深色一边，浅色一边，厚外套靠里，薄外套靠外。但仔细瞅，总有那么几件“不听话的”：一件浅米色的开衫不知怎么混在了深色大衣中间，某条牛仔裤的裤腿和旁边垂下来的连衣裙下摆缠在了一起，还有几件衬衫被挤在角落，皱巴巴地团着，一看就是随手塞进去后再也没理过。

“怎么突然要收拾它了？”洪知秀的声音从身后传来。他刚在窗边练完一段吉他指法，手指还有点发僵，正随意地活动着手腕，走过来在床尾的软凳上坐下，顺手拿起本翻了一半的音乐杂志。

“也不算突然。”池韵竹伸手进去，把那条和牛仔裤纠缠的裙摆解救出来，捋顺。“就是刚才想找那件驼色的羊绒衫，翻了半天没找着，倒带出好几件根本忘了存在的。而且，”她抽出一件墨绿色的、质感厚实的丝绒连衣裙，裙摆处有几道明显的折痕，“眼看天要凉快了，夏衣秋衣换季，也该理理了，不然越来越乱。”

那件墨绿裙子洪知秀有点印象，颜色很正，衬得她皮肤白，是好几年前一个比较隆重的典礼上穿的，款式端庄，裙摆到小腿。“这件……还留着呢？”他有点意外。

“嗯，一直没舍得处理。”池韵竹把裙子平摊在床上，用手掌一下下抚着丝绒表面，试图抚平那些压痕。丝绒在透过窗帘的光线下泛着细腻柔滑的光泽，墨绿色深深浅浅的。“料子是真的好，手感特别舒服。就是……太隆重了，能穿的场合太少。”她抬头看洪知秀，带着点征求意见的神情，“你觉得呢？是留还是……？”

洪知秀放下杂志，走过来，用手指捻了捻裙子的面料。柔软，厚实，有分量。“穿着是好看。”他实话实说，“但你自己觉着，以后还有机会穿吗？那种需要正儿八经晚礼服的场合。”

池韵竹认真想了想，摇摇头：“可能性很小。现在的工作状态，要么更休闲随意，要么就是另一种风格的路子了。”她叹了口气，手指无意识地绕着裙子上的一颗小扣子，“可你说扔了吧，又觉得怪可惜的，好好一件衣裳，又没坏。”

“那就先留着呗，”洪知秀提议，语气很随意，“找个收纳箱装起来，放储物间或者衣柜顶层，不占日常地方。万一……嗯，哪天你们公司搞个复古主题年会？或者你需要拍组怀旧味道的硬照？”

池韵竹被他逗笑了，轻轻拍了他胳膊一下：“复古主题年会？亏你想得出来。”不过她还是小心地把裙子叠了起来，暂时放在旁边一把扶手椅上，“行吧，先放这儿，算‘待审区’，等会儿统一发落。”

整理工作继续。池韵竹像是被按下了某个开关，一旦开始，就有点停不下来。她挽起毛衣袖子，从衣柜深处拖出两个扁平的布艺收纳盒，打开，里面是些不常穿的薄毛衣、羊绒围巾，还有几件叠得整整齐齐、但看起来尺码明显偏小、样式也很久远的T恤。最底下，还压着一个用旧丝巾随意包着的小包裹。

洪知秀这会儿也帮不上什么大忙，主要是在旁边打下手。递个空衣架，接过她决定淘汰的衣服暂时放在一边，或者当她拎起某件衣服转头用眼神询问时，给出点直男审美式的简短意见：“这颜色是不是有点洗旧了？”“还行，挺精神。”“这件你穿着显瘦。”大部分时间，他还是坐着，看着她里里外外地忙活，房间里渐渐飘起一股旧织物、樟脑丸和淡淡灰尘混合的、有点时光味道的气息。

“诶，你看这个！”池韵竹忽然从一件叠着的旧毛衣下面，抽出一件浅蓝细条纹的男士衬衫，举起来，脸上带着点发现宝藏的笑意，“眼熟不？你的！”

洪知秀抬眼看去，愣了一下。衬衫款式很基础，浅蓝和白色的条纹细而均匀，小方领，标准的商务休闲款，但面料一看就不是现在流行的质感，领子和袖口也有点微妙的时代感。“这……是我的？”他接过来，展开比划了一下肩宽，明显比他现在穿的小一圈，“什么时候的？我好像……没什么印象了。”

“你早期上节目常穿啊！还有几次私下也被拍到过。”池韵竹肯定地说，走过来帮他一起把衬衫完全展开，“看，领子这里，是不是还有点没完全洗掉的印子？浅黄色的。”

洪知秀低头仔细看，在靠近领尖的内侧，确实有一小块淡淡的、几乎看不见的污渍痕迹，像是油渍。“这怎么……”他努力回想。

“想起来没？”池韵竹提示他，眼睛弯起来，“有次咱们偷溜出去吃那个特有名的街边卤煮，你吃得正欢，旁边小孩跑过去撞了你一下，你勺子里的辣酱，欻——一下就飞到你领子上了。当时手忙脚乱的，回去用各种方法洗，还是留了点印子。你可心疼了，念叨了好几天，说这是你那时候最喜欢的一件衬衫，穿着舒服。”

随着她的描述，模糊的画面渐渐清晰起来。好像是有那么个晚上，天气有点凉，他们戴着帽子口罩，挤在热闹的夜市小摊前。空气里是浓烈的食物香气和人间烟火气。卤煮热气腾腾，他确实被撞了一下……辣酱……好像还是她手忙脚乱拿出纸巾帮他擦，结果越擦面积越大……

“啊……好像，有点印象了。”洪知秀笑起来，摇摇头，把衬衫拿在手里摩挲着，布料因为久置而有点发硬，但触感还是熟悉的棉质。“那时候觉得天大的事，现在看，就那么点儿。”

“可不是嘛。后来这件衣服好像就没怎么穿了？”池韵竹问。

“嗯，可能觉得有印子不好看了，或者……又有了新的‘最喜欢’？”洪知秀不太确定，他把衬衫小心地叠好，“留着吧，当个纪念。虽然肯定穿不下了。”

“行，放‘纪念品’区。”池韵竹拉过一个空纸箱，用马克笔在侧面潦草地写了“留念”俩字，把叠好的衬衫放进去。纸箱里渐渐有了内容：待定的墨绿丝绒裙，几件有故事但不再合身的旧T恤，一条手织的、起了些小毛球的羊绒围巾（忘了是谁送的，但摸起来特别软），还有一两顶样式古早的毛线帽。

整理到一半，池韵竹从衣柜最底层的角落，摸出一个扁平的、用略微发黄的牛皮纸包得严严实实的东西，外面还缠着几圈有点泛白的细麻绳。她拿在手里掂了掂，有点分量，脸上露出茫然：“这什么呀？我一点印象都没有了。藏这么深。”

两人都来了兴趣，把这个神秘的包裹拿到床上。洪知秀帮着解开那已经有点脆的麻绳，剥开一层层的牛皮纸。里面露出的，是一本厚重、硬壳封面的相册。封面是墨绿色的丝绒材质，边缘有褪色暗淡的金色压纹，看起来有些年头了，但保存得相当完好。

“相册？”池韵竹更惊讶了，她轻轻拂去封面上一点浮尘，“我什么时候弄的这个？完全记不得了。”

洪知秀也凑近，两人一起，小心地掀开了封面。

第一页，没有照片。贴着的，是两张连在一起的、边缘毛糙的电影票根。影院名字和影片信息已经模糊得几乎看不清，日期更是难以辨认，只能从纸张脆黄的程度判断是很久以前了。票根旁边，用蓝色的圆珠笔，写着几行小而娟秀的字：“第一部一起看的电影。片子闷得要命，节奏慢得像乌龟爬。某人在开场半小时后，呼吸就变得又长又匀，脑袋一点一点……最后彻底歪在我肩上睡着了。散场灯亮才醒，还嘴硬说‘片子不错’。笑死。”

池韵竹看着那行字，噗嗤一下笑出声，用手指戳了戳洪知秀的胳膊：“看！铁证如山！就是你睡着了！还‘片子不错’！”

洪知秀看着那熟悉的、带着点调侃语气的笔迹，也忍不住笑了，嘴上却还要挣扎一下：“这……这也没写名字啊，万一是你睡着了呢？”

“我写的我能不知道？”池韵竹白他一眼，笑着翻到下一页。

这一页贴着的东西多一些。一张边缘磨损的登机牌存根，目的地是某个南方海滨城市；旁边是一小片压得极其平整、颜色变成暗紫色的干花花瓣，可能是三角梅，下面写着“酒店阳台捡的，开得嚣张”；还有一张拍立得照片，照片里两个人都戴着夸张的草帽和大墨镜，几乎遮掉半张脸，背景是过度曝光后一片耀眼的沙滩和淡蓝色的海。两人对着镜头咧着嘴大笑，牙齿白得晃眼。照片边缘用橙色的彩色笔龙飞凤舞地写着：“晒成两只红烧大虾！脖子疼！但海鲜太太太好吃了！（尤其是那天半夜偷跑出去吃的那家烧烤）”

“这都能找到？”洪知秀看着照片里傻笑的自己，也觉得好笑，“那次是不是你非要去赶海，结果什么都没捡到，还踩了一脚淤泥？”

“是你说的那边可能有贝壳！”池韵竹立刻反驳，指着照片，“而且晒脱皮的是你！我可是涂了防晒的。”

他们一页页，慢慢地翻下去。仿佛打开了一个装满零碎宝贝的匣子。

有一页贴着一个已经褪色成近乎白色的粉色塑料手环，上面字迹模糊，依稀能辨出是某个音乐节的名字。旁边注解：“挤到最前面，耳朵快聋了，浑身是汗，但跟着唱跳的时候，觉得全世界都在脚下。他嗓子喊哑了三天。” 洪知秀看到这，下意识清了清嗓子，两人相视一笑。

另一页是一张精致的话剧首演纪念卡，背面有导演龙飞凤舞的签名和“演出成功”的祝福。池韵竹记得那出戏，她演了一个小角色，紧张得要命。注解是：“第一次在这么大的剧场演出，候场时手抖。他说‘你在台上发光’，下了台看见他在侧幕边等着，手里拿着一小束蔫头耷脑的花（估计是散场后在门口买的最后一束），突然就不慌了。”

有一页空了大半，只贴了一张普通的餐厅纸巾，纸巾上用口红画了一个歪歪扭扭、线条粗笨的笑脸，嘴巴画得特别大。注解言简意赅：“等上菜等得饿晕，报复性涂鸦。口红颜色不错，被他笑话像偷吃火龙果没擦嘴。”

还有一页，贴着一张糖纸，某种老式的水果硬糖，糖纸颜色鲜艳，画着简单的橘子图案。注解：“路边小卖部买的，橘子味。突然就很想吃。分着吃了，甜得齁嗓子，但心情莫名变好。可能因为那天天气特别好，云朵像棉花糖。”

翻着翻着，池韵竹“呀”了一声。那一页贴着一片完整的、压得平平整整的银杏叶，叶脉清晰，金灿灿的颜色保存得极好，像一枚精致的书签。旁边是铅笔写的字，笔迹稍微用力：“散步时捡的，完美的一枚小扇子。他说像芭蕾舞裙。秋天就该是这种颜色，暖暖的，亮亮的，哪怕掉下来了也好看。” 洪知秀看着那片叶子，确实想起了某个阳光通透的秋日下午，他们沿着一条落叶纷飞的路走了很久，她蹲下身，在一地金黄中挑拣了半天，选中了这片。当时他好像确实说了句“像裙摆”。

也有一页，贴着一张皱巴巴的便利店收银小票，打印字迹已经淡得快消失了，只能勉强认出矿泉水和巧克力的字样，还有一包创可贴。旁边用铅笔画了一个简笔小人，耷拉着眉毛和嘴角，一副可怜相。注解是：“凌晨三点收工，累得像条狗。街角便利店是唯一的光。他买了这些过来，巧克力甜到发苦，但一口下去，好像又能活过来了。脚其实没那么疼，就是想撒个娇。”

池韵竹看着那张小票，沉默的时间比看其他几页都长些。然后才轻声说：“是那次……连续拍了快二十个小时，从片场出来的时候，人都木了。又冷又饿，感觉能吞下一头牛。你就带了这么点东西过来。” 她顿了顿，“其实那巧克力牌子杂，味道一般，齁甜。但那时候吃，就觉得是仙丹。”

洪知秀记得那天。他结束工作后直接赶过去，片场外空旷冷清，只有那家便利店亮着惨白但温暖的光。她裹着长长的羽绒服坐在马路牙子上，戏妆没完全卸干净，眼下有疲惫的青影，看见他时，眼睛亮了一瞬，然后又垮下脸，指着脚踝说疼。他知道，那不只是身体的累。

“那糖好像后来再也没见过了。”他说。

“嗯，估计早没了吧。”池韵竹道。那种偶然相遇的滋味，留在了那个特定的、疲惫又温暖的凌晨。

林林总总，厚厚一本相册，只填满了不到三分之一。里面的“藏品”五花八门：一张写有他潦草修改歌词的便签纸（“这句不顺，改！”）；一颗不知从哪件衣服上掉下来的、形状特别的棕色纽扣；一张异国旅行时随手夹进来的、印着陌生植物图案的书签；一张拍糊了的拍立得（“手抖了！气！”画面里只有两个晃动的色块）；甚至还有半张邮票，图案是只胖鸟，也不知是从哪封信上撕下来的。

没有一张正式的照片。全是这些边角料：票根、卡片、纸片、干花、糖纸。旁边的注解也随心所欲，有时详细，有时就几个字，有时是调侃，有时是纯粹的记录。字迹也不统一，钢笔、圆珠笔、铅笔、彩色笔，深深浅浅，就像心情的晴雨表。

翻完最后一页有内容的地方，后面是厚厚的空白页，等待着被填充，或者永远空白。

池韵竹轻轻合上相册，抱在怀里，手指无意识地摩挲着丝绒封面，好一会儿没说话。房间里很静，只有窗外偶尔掠过的鸟鸣和远处模糊的车声。

“这相册……”她终于开口，声音比刚才轻软许多，带着点不可思议和怀恋，“我都忘了它的存在了。好像是……有一年冬天，特别冷，窝在家里没什么事，突然就想弄点不一样的。不想贴照片，觉得照片太‘正式’了，就想把那些零零碎碎、容易丢的小东西攒起来，随便贴贴，随便写写，做个……‘非正式生活记录’？好像就叫这个傻名字。弄了几页，热乎劲过了，或者又开始忙了，就丢在一边，后来不知怎么塞衣柜最底下，再也没想起来过。”

“挺有意思的。”洪知秀说，他不是在客套。翻看的时候，那种扑面而来的、未经雕琢的生活气息，比任何精修过的相册都更生动，更真实，像无意间听到了过去的自己和对方在窃窃私语。“比光看照片好玩。有些事，你要不提，我可能真忘干净了。”

“我也忘了好多啊。”池韵竹感慨，翻开相册，随机指着一页，“你看这个，这个音乐节，我就记得很嗨，具体哪年，和谁一起去的，都有些模糊了。还有这个，”她又指另一页，“这顿饭到底为什么等那么久？菜很难吃吗？完全不记得了。但看到这张纸，画的那个丑笑脸，又好像能想起来当时那股无聊又较劲的劲儿。”

“有些事我记得的，和你写的好像还有点出入。”洪知秀指着电影票根那一页，笑着旧事重提，“我坚持认为我没睡那么沉。”

“证据在此，休想抵赖！”池韵竹把相册往他眼前凑了凑，指着那行字。

两人就着几件“记忆罗生门”事件小小争论了一番，最后都笑起来。记忆本来就不牢靠，会美化，会模糊，会自我修正。但这本粗糙的、随性的相册，却像一个个小小的锚点，钉住了一些情绪的瞬间，一些气味的碎片，一些当时以为寻常、过后却难以复刻的时光。

“还继续收拾吗？”洪知秀看了眼摊了一床、一椅、一地的衣服和杂物，还有那个刚刚开始有了点内容的“留念”纸箱。

池韵竹顺着他的目光看了一圈，又低头看看怀里沉甸甸的相册。她想了想，把相册轻轻放在床上，站起身：“衣服……改天吧。今天没心情了。”

洪知秀点点头，也站起来，开始把床上散落的几件衣服拿起来，重新挂回衣柜，至少让凌乱的床铺恢复整洁。池韵竹则拿起相册，却没有再用牛皮纸包起来，只是把松开的麻绳卷好，放在旁边，然后把它立着靠在了床头柜上。

衣柜的移门被推回去一大半，留下一条缝隙，像是给这次半途而废的整理工程留了个台阶。那些等待被审判去留的衣物，那些关于“断舍离”的短暂决心，都被暂且搁置了。

房间里一下子安静了许多。刚才翻动纸页的沙沙声，辨认字迹时的低语，争论和笑声，都消失了。阳光已经移到了床尾，在地板上投出斜长的、边缘柔和的光斑，光线里飞舞的微尘似乎都慢了下来。那股旧织物和旧纸张的味道还未散尽，混合着窗外飘来的、不知谁家炖肉的隐约香气，构成了一个寻常午后最安宁的底色。

池韵竹在床边坐下，身体微微后仰，手撑着床垫，目光落在床头柜那本墨绿色的相册上，有点出神。洪知秀挂好最后一件衣服，走过来，挨着她坐下，手臂很自然地环过她的肩膀。

“当时就是随手一贴，胡乱写几个字，”池韵竹轻声说，像在自言自语，“觉得就是记一下，怕忘了。可其实好多事，该忘还是忘了。但奇怪的是，现在看到这些零零碎碎，好像比直接看照片，更能想起来当时的那种……感觉。空气里的味道，手里的温度，心里头那点高兴或者不耐烦。”

“嗯。”洪知秀应了一声，把她往自己怀里带了带，下巴搁在她发顶，“感觉比画面记得久。”

他们就这样依偎着坐着，谁也没再说话。午后的静谧像温暖的潮水，慢慢淹没了房间。床头柜上的相册沉默地立着，一个被遗忘又重拾的时光胶囊，封存着无数个琐碎、平凡、却只在彼时闪耀的瞬间。衣柜的门缝里，那些衣物的色彩隐约可见，它们的故事有的将被续写，有的可能就此定格。

窗外的光线一点点变得醇厚、柔和，由明亮的白金色，染上了淡淡的蜜色。远处的生活之声更加清晰了些：锅铲碰撞，小孩奔跑嬉笑的叫嚷，隐约的电视广告声……世界在按照它的节奏运转。

池韵竹忽然很轻地笑了一下，气息拂在洪知秀颈边。

“又笑什么？”他问，声音也低低的。

“没，”她摇摇头，侧过脸，把额头抵在他肩窝，声音闷闷的，带着暖意，“就是觉得……幸好当时随手贴了。傻乎乎的，但……真好。”

洪知秀收紧了手臂，无声地回应。

那些票根会褪色，糖纸会脆裂，字迹会模糊，记忆本身也会坍缩变形。但总有一些东西，会以意想不到的方式存留下来。像那件染了辣酱的旧衬衫，像那片金黄的银杏叶，像那张凌晨三点的便利店小票。它们沉默地躺在角落，积着灰尘，等待着某个像今天这样的、不经意的时刻，被重新捧起。然后告诉你，看，时光曾经这样经过，而我们，曾经那样在一起。

（本章完）