无题

池韵竹站在厨房的料理台前，水龙头开到最小，细细的水流冲洗着竹篮里鲜红的草莓。每一颗草莓都饱满结实，顶部的绿叶还带着清晨的露气。她用手指轻轻搓去表面可能残留的尘沙，动作细致又温柔。洗好的草莓被一颗颗放在铺着厨房纸的盘子里吸去多余水分，深红的果实在白色纸巾的衬托下，像一颗颗小宝石。

料理台另一边，摊开着一个深蓝色的儿童背包。池韵竹一边擦手，一边走过去清点里面的东西：印着小恐龙图案的不锈钢水壶，昨天就清洗消毒过，今早灌满了温水；一小包独立包装的酒精湿巾和两三只备用口罩，用密封袋装着；宝宝最近痴迷的那本立体绘本——《奇妙城堡探险》，书页里藏着可以拉出来的吊桥和会弹出来的骑士；还有一小盒她自制的混合坚果饼干，装在防压的零食盒里。她想了想，又转身从冰箱冷藏室拿出一个透明的水果保鲜盒，里面是她昨晚就切好的水果——淡黄色的芒果丁、深紫色的蓝莓，现在又把擦干的草莓一颗颗摆进去，红黄紫搭配在一起，色彩鲜亮好看。

拉链的声音从客厅传来，是洪知秀在最后检查他自己的背包。池韵竹捧着水果盒走过去，看见他正单膝跪在地上，把宝宝的水壶从侧袋抽出来，拧开盖子看了看水位，又仔细拧回去。“真的不用我跟着一起去？”她把水果盒递过去，看他妥帖地把它塞进背包底部不容易被压到的位置，“我下午那个杂志采访挪到下周了，今天其实挺空的。”

洪知秀拉上背包主拉链，又按了按侧面，确认东西都安稳。“今天那边好几个组都在赶进度，人多也杂。”他站起身，接过池韵竹手里的背包背上肩试了试重量，“你要去了，肯定得跟导演、制片、还有其他认识的演员打招呼，一圈应酬下来，比拍一天戏还累。我带他去看看新鲜，俊辉说了，今天拍的是书房里的文戏，不吵也不危险，就是安安静静说话，挺适合小孩子看的。我们看一会儿，跟他吃个午饭就回来，不耽搁。”

“那行吧，看完了就早点回来，别在那边待太久。”池韵竹点点头，不再坚持，转身看向玄关。宝宝已经坐在换鞋凳上，正努力和自己的运动鞋“搏斗”——鞋子倒是穿上了，但左右脚明显有点别扭，鞋带也松垮垮地拖着。他听见父母说完话，急急地蹬上鞋，扒着门框踮起脚尖往外看，小身板扭来扭去，一副随时要冲出去的架势。

池韵竹走过去，在他面前蹲下，先帮他把左右脚调换过来。“这只脚是左边，宝贝，你看鞋扣朝外。”然后手指灵巧地穿梭，把松开的鞋带重新系成两个结实的蝴蝶结。做完这些，她又顺手理了理他有些翻卷的T恤领子，手指抚过他柔软的脸颊，“到了片场，一定要紧紧跟着爸爸，一步都不能乱跑，知道吗？那边很多大大的机器，地上有很多电线，还有些搭起来的木头架子，不小心碰到很危险的。”

“知道，我不乱跑。”宝宝乖乖答应，但眼睛亮得惊人，里面跳跃着兴奋的光，“妈妈，古代的人，头发真的都梳得那么高吗？”他用手在头顶比划了一个夸张的高度，“像顶着一个小塔楼。”

池韵竹被他稚气的比喻逗笑了，捏了捏他肉乎乎的小脸蛋：“等你见到文俊辉叔叔，看看他的头发是怎么弄的，不就知道了？去吧，路上让爸爸开稳一点，注意安全。”

车子缓缓驶出地下车库，阳光瞬间洒满车厢。宝宝先是规规矩矩地坐了几分钟，双手放在膝盖上，背挺得笔直，像个认真上课的小学生。但这份“矜持”没维持多久，他就忍不住了，转过身，膝盖跪在座椅上，整个人趴向车窗，小脸几乎要嵌进玻璃里，鼻子被压得扁扁的，呼出的热气在玻璃上晕开一小团白雾。他的眼睛瞪得圆圆的，一眨不眨地追踪着窗外飞速倒退的一切——骑着电动车的外卖员、牵着狗散步的老奶奶、颜色鲜艳的公交车、还有路边不断变换的店铺招牌。

“Daddy,” 看了一会儿，他头也不回地问，声音闷在玻璃上，“我们要开多久才能到？那里很远很远吗？”

“顺利的话，大概要一个半小时。”洪知秀从后视镜里瞥了一眼他撅着的小屁股，出声提醒，“别跪着了，坐好，安全带要起作用才行。路程不短，你要是觉得无聊或者困了，就闭上眼睛睡一会儿。”

“I’m not sleepy at all! I’m too excited!” 宝宝立刻反驳，声音响亮，但身体还是听话地磨蹭着转回来，在儿童座椅里坐正了。然而，清晨的空气、车子里适宜的温度、还有车辆匀速行驶时规律的低频震动，仿佛带着催眠的魔力。不到十分钟，他怀里紧紧抱着的小恐龙玩偶，脑袋就开始一点一点地往下沉，眼皮也越来越重，长长的睫毛像小扇子一样缓缓垂下。洪知秀从后视镜里看到这一幕，嘴角微扬，悄悄把空调的出风口向上调了调，避免冷风直接吹到他，又把车载音乐的音量调到了几乎听不见。车厢里只剩下引擎低沉的嗡鸣，和宝宝逐渐变得均匀绵长的呼吸声。

大约开了一个多小时，导航发出柔和的女声提示驶离高速。车子拐进一条双车道的县级公路，两旁的风景立刻换了模样。高大的毛竹林像绿色的墙壁，密密地矗立在道路两侧，竹梢在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在低声私语。阳光透过层层叠叠的竹叶缝隙筛下来，在柏油路面上投下明明灭灭、不断晃动的光斑，像洒了一地碎金子。偶尔，竹林间隙会闪过一两座白墙黛瓦的农家小院，院门口的竹椅上坐着摇蒲扇的老人，墙角阴凉处，黄狗蜷成一团打着盹。空气里弥漫着竹叶特有的清冽香气，混合着泥土被午后阳光晒过后散发出的、暖洋洋的干燥味道。

宝宝就在这时，睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。他迷茫地眨了眨眼，适应了一下光线，然后扭头看向窗外完全陌生的景致，愣住了。“Are we there? Is this… where the old times are?” 他声音里还残留着睡意的黏糊，但更多的是惊奇。

“快到了。”洪知秀放慢了些车速，手指向前方，“看那边，山脚下。”

车子驶过一个平缓的弯道，视野骤然开阔。一片规模不小的仿古建筑群，依着青翠的山势，错落有致地铺展开来。青灰色的筒瓦屋顶连绵起伏，在阳光下泛着沉稳的光泽；洁白的马头墙高低错落，线条简洁而优雅；翘起的飞檐如展翅欲飞的鸟儿，指向湛蓝的天空。远远望去，能看见一些小小的人影在建筑间的空地上移动，像棋盘上缓慢移动的棋子。停车场已经停了不少车辆，除了常见的私家车，更多的是刷着不同剧组名称和logo的厢式货车、拖着发电机或灯光器材的平板车，显得繁忙而有序。洪知秀找了个靠近边缘的车位停好，熄火，解开安全带，绕到后座打开车门。

解开儿童座椅复杂卡扣的“咔哒”声让宝宝彻底清醒了。洪知秀把他抱下车，双脚落在停车场粗糙的水泥地上时，宝宝立刻被空气中一种奇特的味道吸引了——那是远处山林飘来的、带着植被和腐殖土气息的自然味道，混合着近处建筑材料（木材、油漆、石膏）微微的化学气味，还有一种难以名状的、属于“工作现场”的躁动感。他下意识地深吸了一口气，小手立刻紧紧地攥住了洪知秀伸过来的食指，小脑袋像装了发条一样，左右转动着，贪婪地打量着这个新奇的世界。

“好多……奇怪的房子。”他喃喃自语，眼睛不够用了，“它们挤在一起……像从我的那本厚厚的童话大书里，一整页撕下来，放在这里了。”

“这叫影视城，”洪知秀牵着他，朝有明显指示牌和安保人员的入口走去，“是专门用来建造、拍摄古代电影和电视剧的地方。很多房子里面可能是空的，或者只有漂亮的‘脸’，是为了让镜头拍出来好看。”

入口处设着简单的岗亭和栏杆，一位穿着安保制服的工作人员站在那儿。洪知秀报上文俊辉的姓名和具体剧组名称，工作人员在手中的平板电脑上仔细核对访客预约名单，确认后，从窗口递出两个早就准备好的、带有绳子的纸质访客证。“文俊辉老师在B区三号摄影棚，沿着这条主路一直往前走，看到一片很大的蓝色棚顶建筑就是。请佩戴好证件，进入后请注意安全，不要进入有‘拍摄中，请勿打扰’标识的区域，也不要随意触碰布景和道具。”

“谢谢。”洪知秀接过访客证，把其中一个的挂绳调到最短，小心地套在宝宝的脖子上，另一个挂在自己胸前。访客证上贴着刚刚现场打印出来的小照片——宝宝那张小脸在热敏打印的效果下显得有些模糊失真，他低下头，好奇地用指尖摸了摸照片上自己的轮廓，觉得又奇怪又有趣。