无题

走进活动中心的大厅，眼前的景象让宝宝愣了一下。大厅被精心布置过，最引人注目的，是整整一面墙都贴满了照片——大大小小，彩色或黑白，按照时间顺序，从第一期一直排列到最近一次录制。那是六周旅程的视觉编年史。其他家庭已经到了，孩子们早就冲到了照片墙前，兴奋地指指点点，声音此起彼伏。

“Look! Look at that! That’s me！我在泥巴坑里！”嗯哼的大嗓门率先响起，他指着一张大家浑身泥点、却笑得见牙不见眼的照片，激动得直跳脚。

“There! Over there! That’s when we made dumplings together!记得吗？面粉弄得我鼻子痒痒的！”Jasper也找到了一张珍贵的合影，照片里每个爸爸和孩子脸上都或多或少沾着白扑扑的面粉，对着镜头做鬼脸。

Max安静地站在墙前，目光扫过一张张照片，最后停留在一张他和吴尊并肩站在某个山顶、背景是磅礴云海和初升朝阳的照片上。他没像嗯哼那样大叫，但嘴角抿出了一道很淡的、却是真实的微笑弧度。小山竹则找到了一张她站在院子中间，握着小拳头认真唱歌，周围爸爸们或坐或站、微笑聆听的照片，她害羞地捂住脸，但指缝里的眼睛亮晶晶的。

宝宝也慢慢地走近那面巨大的照片墙。他的目光像扫描仪一样，仔细地、一张一张地看过去。很快，他就捕捉到了自己和洪知秀的身影。有一张是第一期某个任务完成后，洪知秀蹲下来，宝宝兴奋地跳起来和他击掌，两只手一大一小在空中相遇，两人脸上的笑容都灿烂得毫无保留。有一张是在某个海边的黄昏，宝宝骑在洪知秀的脖子上，两只小手抱着爸爸的脑袋，两人一起眺望着远处海天相接处那一片绚烂的火烧云，背影被拉得很长。还有在农家小院灶台前一起忙碌的，在山路上互相搀扶着的，在星空下并肩坐着的……一张又一张，那些欢笑、汗水、偶尔的沮丧和更多的成就感，那些独属于他们父子的、也属于这个集体的瞬间，都被永恒地定格在了这些方寸之间。

“Wow.”宝宝轻轻地、近乎叹息般地吐出一个词。他伸出手，指尖极其轻柔地、小心翼翼地点了点照片上那个笑容满面的、小小的自己，又摸了摸旁边洪知秀的脸。“We did all this.”他像是在对照片说，又像是在对自己确认，“All these things. Together.”

洪知秀走到他身边站定，也抬头看着这面承载了太多记忆的墙。“Yes, we did.”他的声音不高，但很稳，带着一种走过千山万水后的平静与满足，“Every single moment. The easy ones and the hard ones. They all brought us here.”

李锐今天出现了，他换上了一身比较正式的装扮——熨烫平整的白衬衫，合身的深色西装裤，但没系领带，领口松开了第一颗纽扣，兼顾了郑重与一丝随和。他等大家都差不多从照片墙前收回心神，才拍了拍手，把大家的注意力吸引过来。孩子们有些不情愿，但还是慢慢围拢到他身边，爸爸们则站在孩子们身后半圈的位置。

“各位爸爸，各位宝贝，大家早上好。”李锐开口，他的声音比以往任何一次录制都要温和、沉稳，少了一些调动气氛的激昂，多了一些沉淀下来的真诚，“欢迎大家来到我们《爸爸去哪儿》第五季，最后一次正式的录制现场，我们的收官仪式。”他侧身，指了指那面照片墙，“我想，大家刚才都看到那面墙了。那不是普通的装饰，那是我们一起走过的，整整六周的时间。是你们的汗水，笑容，成长，还有爱。”

孩子们仰着小脸，听得异常认真。连平时最坐不住的嗯哼，此刻也睁大了眼睛，安安静静的。

“所以今天，”李锐的目光缓缓扫过每一张面孔，从爸爸到孩子，“我们没有设置任何任务，没有任何比赛和挑战。今天唯一要做的事，就是好好地说一声再见，好好地把这六周的记忆，用我们自己的方式，整理一下，珍藏起来。我们准备了一些小小的环节，希望大家能放松地、真诚地参与。给自己，也给这段旅程，一个温暖的句点。”

第一个环节叫“记忆的珍宝”。每个孩子要走到照片墙前，选出自己最喜欢的一张照片，然后告诉大家，为什么偏偏是这一张。规则简单，却直指人心。

嗯哼第一个举手，他几乎是跑着过去的，毫不犹豫地指着那张泥潭大战的照片：“我喜欢这张！因为那天我们玩得最疯！泥巴冰冰凉凉的，糊在脸上好好玩！而且我堆的那个堡垒最后没有被杜江爸爸弄垮！”杜江在后面无奈地笑着摇头。

Jasper选的是他和陈小春紧紧拥抱的那张。他拿着话筒，声音清脆：“我喜欢这张，因为……因为春哥那天抱我抱得特别久。平时他都酷酷的，那天他抱得我都快喘不过气了。我喜欢爸爸这样抱我。”陈小春站在后面，表情有点动容，他伸手揉了揉鼻子，没说话。

Max被叫到名字时，走到墙边，手指点了点那张山顶日出的照片。“这张。”他言简意赅，但在李锐鼓励的目光下，又低声补充了一句，“因为那天很早，很冷。但是爸爸一直搂着我。看完太阳，我们还在山顶吃了热乎乎的鸡蛋。”吴尊看着儿子，眼里有光闪动。

小山竹细声细气地解释她选唱歌照片的原因：“因为……因为那天我有点害怕，但是唱完歌，所有爸爸都给我鼓掌了。刘畊宏爸爸说我的歌声像小百灵鸟。我……我就没那么怕了。”刘畊宏走上前，轻轻揽住女儿的肩。

轮到宝宝了。他走到墙前，仰着头，目光在那一片属于他们的影像中流连。时间仿佛变慢了，他看得很仔细，像是在进行一场无声的告别巡礼。最后，他的手指落在了一张看起来非常普通的照片上——那是在某个民宿简陋的厨房里，洪知秀系着围裙正在炒菜，微微弯着腰，侧耳倾听着什么，而小小的宝宝站在他腿边，手里举着一个小调料瓶，仰着小脸，嘴巴张着，显然正在说话。照片的光线甚至有些昏暗，构图也称不上完美，但那种专注的聆听与依赖的诉说，却被捕捉得无比生动。

“Why this one, Joshua?”李锐走到他身边，蹲下来，用和孩子们对话时特有的、平等的语调询问。

宝宝又看了看照片，然后转过头，目光找到了人群中的洪知秀，才用不大的、但足够清晰的声音说：“因为……因为爸爸在听我说话。”他顿了顿，似乎在寻找更准确的词，“他一直都是这样的。我说话的时候，他会停下手里的事，会低头，会看着我，听我说完。这张照片……就像是一直都是这样的。”

洪知秀站在原地，感觉一股温热的潮涌瞬间冲上了喉咙，堵得他有些说不出话。他甚至不太记得那张照片具体是在哪一天、哪个厨房拍的了。但他记得那种感觉——无论何时，只要那小小的声音响起，呼唤着“Daddy”，他就会本能地弯下腰，把耳朵凑过去。原来这些微不足道的瞬间，在孩子心里，是能照亮一整张照片的“珍宝”。

第二个环节是“写给你的信”。节目组准备了厚实漂亮的信纸和各色蜡笔、彩笔，让孩子们给爸爸写一封信。可以写，可以画，怎么表达都可以。长桌摆开，每个孩子占据一小块地方，工作人员帮忙铺好信纸。刚才还略显喧闹的大厅，瞬间安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔的、极轻的讨论声。

宝宝握着深蓝色的蜡笔，咬着下唇，陷入了沉思。他看看空白的信纸，又抬头看看不远处正和其他爸爸低声交谈的洪知秀，小眉头微微蹙着，一副面临重大抉择的模样。想了很久，他才终于低下头，开始一笔一划地、极其认真地画起来。他画得很慢，很用力，时不时停下来，歪着头端详一下，不满意的地方就用橡皮轻轻擦掉重来。那专注的侧影，挺直的小脊梁，让洪知秀看得有些出神。

爸爸们聚在稍远一点的休息区，喝着工作人员准备的茶水，目光却不约而同地追随着各自的孩子。陈小春用胳膊肘碰了碰洪知秀，压低声音，用带着港味的普通话说：“你仔，真系大个仔好多。定咗，稳阵咗。”（你儿子，真是长大了好多。定了，稳重了。）

“They all have.”洪知秀的目光没有离开宝宝，“Six weeks ago, he couldn’t have sat that still, that focused, for this long. His mind would have been everywhere.”

吴尊也点头表示赞同，看着Max同样专注的背影：“Max也是。还是不太爱说话，但……愿意表达了。心里有什么事，会试着说出来一点。以前就闷着。”

杜江看着嗯哼那边——嗯哼正在信纸上大刀阔斧地画着什么巨型图案，弄得蜡笔屑纷飞——哭笑不得地摇头：“嗯哼这个活宝，倒是没怎么‘稳阵’，还是这么风风火火。不过也好，至少现在遇到点小挫折，不会马上咧嘴就哭了，也算……另类成长吧。”

刘畊宏的目光最是温柔，他看着小山竹工工整整写字的样子，轻声说：“小山竹学会照顾人了，细心了。昨天我看她悄悄把自己水壶里的水，倒了一半给旁边看起来口渴的Jasper。这种体贴，是以前没有的。”

爸爸们低声交流着，分享着六周来观察到的、孩子们那些细微却实在的变化。这些变化，不在身高体重，而在眼神、语气、应对事情的态度里。这大概就是这趟旅程，除了欢笑之外，最珍贵的收获。

信终于写完了，孩子们小心地把信纸折好，装进节目组准备的、印着节目logo的精致信封里。宝宝用胶棒仔细地把封口粘好，还用小手用力压了压，确保它不会自己弹开。工作人员走过来，用一个漂亮的藤编篮子，将这些承载着童真和爱意的信件收走。李锐解释说，这些信会在最后一期节目正式播出时，作为一个特别的惊喜环节呈现，所以现在要暂时保密。

宝宝把信封交出去，像完成了一件大事，长长地舒了一口气，然后小跑着回到洪知秀身边。洪知秀揽住他，揉了揉他因为专注而有些汗湿的额发：“Did you write something nice for me? Or draw something amazing?”

宝宝点点头，脸上露出一种混合了神秘和一点点小得意的笑容，眼睛弯弯的：“You’ll see. On TV. It’s a secret now.” 他故意卖了个关子。