余晖与他

在那座被晚霞偏爱、总是染上暖橙色的海滨小城，毛和邑的故事悄然展开。

毛是个内敛温柔的少年，喜欢在日落时分，带着画本去海边，捕捉那转瞬即逝的光影。他的世界宁静而美好，画笔就是他倾诉内心的挚友。邑则截然不同，他活泼开朗，像一阵永远停不下来的风，热爱各种户外运动，滑板在他脚下仿佛有了生命，每次穿梭在街头巷尾，都带着无尽的活力。

那天，毛像往常一样在海边专心作画，画面里是被余晖染成金红色的海浪。邑滑着滑板路过，一个不小心，滑板失控，朝着毛的画具冲了过去。“小心！”邑大喊一声，在最后一刻用脚踩住滑板，可还是打翻了颜料盒，五彩的颜料洒在沙滩上，像一幅抽象画。

毛被这突如其来的状况吓了一跳，刚要开口，却看到邑满脸的歉意，眼睛里像藏着星星，闪烁着紧张和愧疚。“对……对不起啊，我赔你颜料。”邑挠挠头，不好意思地说道。毛看着他的样子，原本的小情绪瞬间消散，嘴角微微上扬，“没事，也不是什么大事。”就这样，两人的命运线开始交织。

之后的日子里，邑总是找各种借口和毛待在一起。他会陪毛去海边画画，偶尔也拿起画笔，在画布上肆意涂抹，虽然画技欠佳，但他的热情感染着毛。毛也会跟着邑去尝试滑板，一开始总是摔得狼狈不堪，可邑总是耐心地鼓励他，手把手教他技巧。

一个夏日的傍晚，他们躺在沙滩上，望着满天繁星。邑突然坐起来，看着毛说：“毛，和你在一起的时光，是我在这座小城里最美好的回忆。”毛的心跳漏了一拍，转过头，与邑的目光交汇。那一刻，海风轻拂，时间仿佛静止，他们都读懂了对方眼中未曾言说的情愫。

然而，生活总有波澜。邑的父母因为工作调动，要搬到另一个城市。这个消息如同一颗巨石，打破了他们平静的生活。分别那天，海边的夕阳格外浓烈，像是在为他们的离别而感伤。毛送给邑一幅画，画里是他们一起在海边看日落的背影。邑紧紧握着画，抱住毛，“我会回来的，等我。”

时光流转，毛依旧在这座小城，守着他们的回忆，继续用画笔描绘着生活。而邑在新的城市努力生活，心中始终装着那个海滨小城和那个温柔的少年。他们通过信件保持着联系，那些文字承载着思念与期待，等待着重逢的那天，续写属于他们的故事。