梧桐叶腐烂的甜腥味钻进鼻腔时，张泽禹才惊觉自己走错了路。手机导航发出刺耳的电流声，原本灯火通明的商业街突然暗下来，整条巷子只剩下他急促的呼吸。

月光透过扭曲的梧桐枝桠，在地上织出蛛网状的影子。那些虬结的树根像从地底伸出的鬼手，缠住一栋青灰色老宅的院墙。墙皮剥落处渗出暗红痕迹，像是经年累月渗进去的血。

“朱志鑫？”他对着手机里最后定位的红点喊闺蜜的名字，回声撞在爬满藤蔓的砖墙上，化作细碎的呜咽。皮鞋踩碎枯叶的瞬间，有冰凉的东西擦过后颈。

铜铃声。

他猛然回头，绣着并蒂莲的喜轿正从浓雾中浮出。轿帘被阴风掀起一角，露出半截苍白下颌，新郎官猩红喜服下摆滴着水，在青石板上蜿蜒成河。

“禹禹。”那声音裹着潮湿的霉味贴耳响起，惊得他撞在身后梧桐树上。树皮裂开缝隙，露出里面嵌着的半张人脸——正是失踪三天的闺蜜朱志鑫！

腐叶堆里突然伸出青灰手臂，张泽禹踉跄后退，后腰撞上冰凉躯体。玄色广袖环过他颤抖的肩，白玉扳指卡住他喉咙，檀香混着尸骨寒气沁入毛孔。

“别碰那棵树。”男人的声音像是从深潭底部传来，喉间震动贴着他的脊梁，“它们饿了一百年。”

张泽禹在挣扎中扯开对方衣襟，月光照见心口狰狞的刀伤。他突然头痛欲裂，眼前闪过零碎画面——暴雨夜染血的嫁衣，青铜匕首刺入胸膛时爆开的血花，还有被雷火焚烧的梧桐林。

“张极？”这个名字脱口而出时，男人瞳孔骤缩。缠在他腕间的红绳突然绷断，朱砂珠子滚进树根缝隙，整条巷子的梧桐树开始剧烈摇晃。

无数人面从树干浮现，空洞的眼窝淌下血泪。张极将他甩向巷口，喜轿轰然炸开，二十三道缚魂锁从地底窜出。他右手指骨被铁链绞碎的瞬间，张泽禹看见他左腕系着的褪色红绳，编法和自己床头挂着的一模一样。

浓雾吞噬最后一丝月光时，他口袋里的民国旧照突然发烫。照片上穿学生装的少年站在梧桐树下，身后站着面容模糊的长衫男子，他们脚边躺着具新娘尸体——那张脸赫然是张泽禹自己。

张泽禹的瞳孔倒映着手机屏幕的幽蓝冷光，三小时的时间差在他视网膜上灼出青黑烙印。阴风卷着纸钱擦过脚踝，他突然发现每张纸钱都印着民国廿三年的日期。

“咔嗒。”

老宅门环自动扣响，铜绿兽首的獠牙间涌出黑色粘液。张泽禹踉跄后退，后腰抵住冰凉的青砖墙。砖缝里突然渗出暗红血丝，沿着他的白衬衫攀爬成符咒纹路。

“禹禹！”

朱志鑫的尖叫声从树根深处传来，张泽禹摸到墙皮剥落处露出半张泛黄报纸。民国廿三年十月廿四日的《沪上晚报》上，赫然刊登着“梧桐巷新娘离奇自戕”的新闻，配图新娘手腕系着的褪色红绳正与他床头那根一模一样。

地面突然裂开蛛网状缝隙，二十三道青铜锁链从地底冲天而起。张极被铁链拖拽的身影在雾中忽明忽暗，他破碎的右手突然指向老宅阁楼——布满蛛网的雕花窗后，有个穿月白旗袍的身影正在梳头。

张泽禹的太阳穴突突直跳，更多记忆碎片扎进脑海：民国年间的梳妆镜里，穿嫁衣的自己正在给穿学生装的另一个“张泽禹”描眉。铜镜右下角刻着生辰八字，正是他现在的出生日期。

“原来如此……”他颤抖着扯开衣领，心口刀伤正在渗出血珠。血滴落在地的瞬间，整条巷子的梧桐树发出尖锐哀鸣，树皮下的人面齐刷刷转向老宅方向。

玄色衣袂掠过屋檐，张极带着腐朽的血气将他扑倒在地。十八枚青铜钉擦着发梢钉入砖墙，其中一枚穿透他右肩，露出半截刻着梵文的钉头。

“记住，子时之前……”张极的呼吸拂过他耳畔，喉间铁链发出瘆人的摩擦声，“绝不能让两个你同时看见……”

浓雾中突然响起民国老式照相机的快门声，张泽禹看到穿长衫的摄影师正举起蒙着黑布的相机。取景框里，穿月白旗袍的“自己”站在梧桐树下，脚边躺着穿嫁衣的尸体——而此刻他正被张极按在同样的位置。

“咔嚓！”

腕间血色图腾突然发烫，张泽禹眼睁睁看着自己的影子从地面站起。那个黑影穿着染血的嫁衣，握着青铜匕首朝张极后心刺去。几乎同时，阁楼窗边的旗袍女子转过身——月光照亮的脸庞上，赫然长着朱志鑫的五官！青铜匕首刺入血肉的闷响在耳畔炸开，张极的后背绽开血花。张泽禹腕间图腾突然爆发出红光，那些渗入地底的朱砂珠竟从百年前的时空穿透而来，在他掌心凝成半截染血的刀柄。

“这次……轮到我了。”张极沾血的手指抚过他眼尾，身后黑影的嫁衣突然褪色成月白旗袍。张泽禹惊觉刺入他身体的匕首，正是阁楼梳妆镜里描眉用的那支金簪。

地底传来锁链崩断的巨响，老宅地窖轰然塌陷。张泽禹跌落时抓住张极的衣带，却在碎砖中摸到件冰凉的绸缎衣物——那件民国学生装的心口位置，用金线绣着他的生辰八字。

“别看！”张极徒手捏碎袭来的青铜钉，梵文刻痕割裂他掌心。鲜血滴在学生装上，布料突然活过来般缠住张泽禹的脖颈。他挣扎间扯开领口，发现自己锁骨下方浮现出与张极相同的朱砂符咒。

地窖深处的血祭阵亮起幽光，二十三面铜镜围成诡谲的环形。每面镜中都映着不同年代的场景：穿嫁衣的自戕、穿学生装的坠井、穿职业装的从高楼跃下……所有“张泽禹”的腕间都系着褪色红绳。

“这是第23次轮回。”张极的声音混着铁链震颤，“每次你觉醒记忆，就会诞生新的镜像……”

话音未落，旗袍朱志鑫的梳妆匣从阁楼坠入地窖。匣盖弹开的瞬间，二十三枚青铜钉悬浮空中，每枚钉身都刻着张泽禹不同轮回的生辰。其中一枚新钉正在缓缓浮现他现在的出生日期。

“泽禹快走！”现代朱志鑫的脸突然从梧桐树皮中凸出，他的下半身已经与树根融为一体，“当年是我把你的魂魄……啊！”

穿旗袍的镜像朱志鑫突然从雾中闪现，金簪刺入现代朱志鑫的眉心。两道魂魄在青光中交融，露出惊悚的真相——原来每个轮回的朱志鑫都会被剥离部分魂魄，化作镇压怨气的活人桩。

张极突然将张泽禹推入血祭阵眼，青铜锁链瞬间洞穿他的四肢。他心口的续命符开始燃烧，朱砂灰烬飘落在张泽禹的眼睫上：“记住，要杀死轮回的……”

时空在此时骤然扭曲，民国与现代的场景开始重叠。张泽禹看到百年前的自己举着相机，快门键按下的刹那，现代的手机闪光灯同时亮起。两个时空的光斑交汇处，穿学生装的镜像正举起青铜匕首刺向他的后心。

第一章