九年前的月亮，还是那般清冷，挂在记忆的天幕上，像一枚褪了色的银币，泛着幽幽的光。奥尔菲斯常常在夜深人静时，推开那扇吱呀作响的木窗，让月光洒进他棕色的发丝间。他的眼睛是棕黑色的，深沉得像秋日里干涸的井，映不出半点星辉，只余下一片寂寥的暗。这双眼睛，曾见过爱丽丝——那个金发琥珀眸的姑娘，如今却只能望着虚无，仿佛时光是一堵厚厚的墙，隔开了现在与过往。
这是江南的一个小镇，青石板路蜿蜒如蛇，两旁是白墙黑瓦的旧屋，墙上爬满了藤蔓，夏天时绿得发亮，秋天便枯黄了，一片片剥落，露出底下斑驳的痕迹。镇上的人们早起晚归，日子过得像流水，平淡而无波。奥尔菲斯住在一间临河的小屋里，以抄写文书为生，他的手指常年沾着墨迹，棕黑色的眼睛总低垂着，仿佛在躲避什么。没人知道他的过去，只当他是个沉默的异乡人。
但每当月圆之夜，奥尔菲斯会从抽屉里取出一只铁盒，打开来，里面是一朵干枯的玫瑰，花瓣早已失去了血色，变成一种暗沉的褐，像凝固的血。这玫瑰是过期的——不是指它枯萎了，而是指它所属的时光，早已过期。玫瑰旁边，还有一片压平的野雏菊，淡黄色的花瓣薄如蝉翼，静静躺着，仿佛在等待某个永远不会来的春天。奥尔菲斯的手指轻轻抚过这些物事，棕黑色的眼睛里，便泛起一丝微澜，那是九年前的月光，在他心底投下的影子。
九年前，奥尔菲斯还不是这般模样。那时，他刚满二十岁，一头棕发在阳光下闪着健康的光泽，棕黑色的眼睛明亮而锐利，像未磨的刀。他从北方来，为躲避战乱，流浪至此。小镇的宁静让他停留，他在镇外的书院里找到一份教书的活儿，教孩子们识字念书。书院坐落在山脚下，门前有一片野地，春天时开满了野雏菊，黄澄澄的，像撒了一地的碎金。
爱丽丝就住在书院附近。她是镇上医生的女儿，从母亲那里继承了一头金发，在江南的黑发人群中格外显眼。她的眼睛是琥珀色的，清澈透明，看人时总带着一丝好奇，像林间的小鹿。镇上的人私下议论，说她的母亲是西洋人，早年流落至此，生下她便去世了。爱丽丝由父亲带大，性子孤僻，常常独自在野地里游荡，采摘野花。
他们的相遇，是在一个春天的傍晚。奥尔菲斯放学后，留在书院整理书籍，忽听得窗外有细碎的声响。推窗看去，只见一个金发的姑娘蹲在野地里，正小心翼翼地折下一支野雏菊。夕阳的余晖洒在她身上，金发仿佛镀了一层光，琥珀色的眸子专注而温柔。奥尔菲斯怔住了，他从未见过这样的眼睛——像蜜糖，又像深秋的潭水，让人忍不住想沉进去。
爱丽丝抬起头，看见窗内的他，也不惊慌，只微微一笑，举起手中的野雏菊，说：“这花开得真好，你要不要也折一支？”她的声音清脆，带着江南女子特有的软糯，却又有一种异样的直率。奥尔菲斯脸一热，棕黑色的眼睛躲闪了一下，随即点点头，走出门去。
野地里，野雏菊在风中轻轻摇曳，像在低语。奥尔菲斯折下一支，递给爱丽丝，说：“送给你。”爱丽丝接过，笑了，琥珀眸里映出他的影子。“我叫爱丽丝，”她说，“你叫什么？”“奥尔菲斯。”他答道，声音有些干涩。两人并排走着，夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起。从那天起，奥尔菲斯的世界里，便多了一抹金色。
日子如野雏菊般静静绽放。奥尔菲斯和爱丽丝常常在野地里见面，有时是午后，有时是黄昏。爱丽丝会带来自制的小点心，用油纸包着，甜甜的，带着花香。奥尔菲斯则给她讲北方的故事，讲大雪封山，讲草原上的牧歌。爱丽丝听得入神，琥珀色的眼睛睁得大大的，仿佛要将他讲述的世界全部装进去。她的金发在风中飘动，有时会沾上野雏菊的花瓣，奥尔菲斯便伸手轻轻拂去，手指触到她的发丝，柔软得像云。
一个月夜，他们坐在野地边的石桥上，看月亮从东山升起。那晚的月亮特别圆，特别亮，银辉洒在河面上，碎成万千光点。爱丽丝抬头望着月亮，忽然说：“我母亲说过，月亮是永恒的，无论过去多少年，它还是同一个月亮。”奥尔菲斯侧头看她，月光下，她的侧脸皎洁如瓷，琥珀眸里倒映着月影，美得不真实。他心跳如鼓，从怀里掏出一支红玫瑰——那是他白天从镇上的花店买来的，用省下的钱。玫瑰还带着露水，鲜红欲滴，在月光下显得格外娇艳。
“送给你，”奥尔菲斯说，棕黑色的眼睛里有光在闪，“愿我们的时光，像这玫瑰一样鲜亮。”爱丽丝接过玫瑰，凑近鼻尖轻嗅，笑了，笑容比月光还柔。“可玫瑰会凋谢的，”她说，语气里有一丝惆怅，“就像所有美好的东西一样。”奥尔菲斯摇头，坚定地说：“即使凋谢了，我也会记得它盛开的样子。”爱丽丝将玫瑰小心地别在衣襟上，然后从身旁摘下一支野雏菊，递给奥尔菲斯。“那这个送你，”她说，“野雏菊不会那么快凋谢，它很顽强，就像记忆。”奥尔菲斯接过，握在手心，觉得那小小的花朵，比任何珍宝都重。
那晚的月亮，便成了九年前的月亮，永远烙在奥尔菲斯的记忆里。之后的日子，他们如所有恋人般，甜蜜而忧伤。奥尔菲斯教爱丽丝写字，爱丽丝教他辨认草药。她的金发在阳光下闪耀，他的棕发在风中轻扬，两人走在镇上，常引来好奇的目光。但爱丽丝的父亲——那位严肃的医生，并不喜欢奥尔菲斯。他认为奥尔菲斯是个流浪者，无根无基，配不上自己的女儿。一次，医生找到奥尔菲斯，直截了当地说：“离开爱丽丝。你们不是一路人。”奥尔菲斯棕黑色的眼睛暗了暗，问：“为什么？”医生冷笑：“你给不了她安稳。她的眼睛，注定她不属于这里。”
奥尔菲斯明白话中的深意。爱丽丝的琥珀眸，是她异族血统的标记，在封闭的小镇里，本就是一种异类。若再加上他这样一个外来者，他们的路会更难走。但爱丽丝不在乎，她拉着奥尔菲斯的手，说：“我们一起离开这里，去一个没人认识我们的地方。”奥尔菲斯心动，但现实如铁壁。他身无分文，唯一的依靠是书院的微薄薪水。他只能更努力地抄写文书，攒钱，梦想着有一天能带爱丽丝远走高飞。
春天过去了，夏天来了，野雏菊谢了又开，玫瑰却早已枯萎。奥尔菲斯将那朵枯玫瑰收在铁盒里，像收藏一个誓言。爱丽丝则把野雏菊夹在书页中，制成干花，她说这样就能永远保存。但永远有多远？他们都没料到，变故来得那样快。
那年秋天，镇上闹了瘟疫。爱丽丝的父亲日夜奔波，救治病人，却不幸感染，一病不起。爱丽丝守在父亲床前，以草药续命，但医生还是在一个雨夜去世了。临终前，他抓住爱丽丝的手，说：“去北方，找你母亲的族人，那里有你的归宿。”爱丽丝泪如雨下，琥珀眸里满是茫然。父亲去世后，她成了孤女，镇上的亲戚冷漠，唯有一远房表亲答应带她北上。
奥尔菲斯想留下她，但爱丽丝摇头，金发在秋风中凌乱。“我必须去，”她说，声音哽咽，“父亲最后的愿望，我不能违背。而且，这里已无我容身之处。”奥尔菲斯棕黑色的眼睛红了，他握住她的手，说：“等我，我会去找你。”爱丽丝从怀中取出那支干枯的野雏菊，放在他手心，说：“这朵花，代表我。无论多久，我都会记得九年前的月亮，和你送我的玫瑰。”奥尔菲斯将铁盒递给她，里面是那朵过期的玫瑰。“这个给你，”他说，“看到它，就像看到我。”
离别的早晨，雾气弥漫，野地里一片萧索。爱丽丝的金发在雾中模糊，琥珀眸深深看了奥尔菲斯一眼，转身随着表亲上了马车。马车辘辘远去，消失在路的尽头。奥尔菲斯站在原地，手里紧握着那支野雏菊，棕黑色的眼睛望着远方，直到雾气吞没了一切。那天之后，他再也没见过爱丽丝。
九年，像河水一样流走了。奥尔菲斯没有离开小镇，他留在书院，继续教书、抄写，日子过得像一潭死水。他棕色的发丝间添了灰白，棕黑色的眼睛越发深沉，常常望着铁盒里的枯玫瑰发呆。镇上的人渐渐忘了他和爱丽丝的故事，只有野地里的野雏菊，年年依旧开放，黄澄澄的，像在嘲笑时光的无情。
奥尔菲斯试过打听爱丽丝的消息，但北方战乱频仍，音信全无。他写过信，寄往爱丽丝表亲说的地址，却从未收到回音。有时他想，或许爱丽丝早已嫁作人妇，生儿育女，在某个遥远的地方，过着安稳的日子。但更多时候，他宁愿相信，她还在等他，像那朵野雏菊一样，顽强地活着。
月圆之夜，奥尔菲斯总会走出小屋，沿着当年的路，走到石桥上。九年前的月亮，依旧清冷地挂着，照在河面上，波光粼粼，却照不进他心底的暗。他常常折下路边的野雏菊，一支，两支，放在铁盒旁，仿佛这样就能唤回些什么。铁盒里的玫瑰，早已干瘪得不成样子，花瓣一触即碎，像逝去的时光。但奥尔菲斯舍不得丢，它是他唯一的念想。
这年春天，镇上来了一个戏班子，在祠堂前搭台唱戏。奥尔菲斯本不想去，但耐不住学生们的怂恿，便去了。戏台上唱的是《牡丹亭》，咿咿呀呀，唱腔婉转。奥尔菲斯坐在角落，棕黑色的眼睛望着台上，心思却飘远了。忽然，他瞥见人群外，一个金发的背影一闪而过。他的心猛地一跳，站起来，挤过人群追去。但那背影消失在巷口，再无踪迹。奥尔菲斯怔怔站着，苦笑摇头——是幻觉吧，九年了，爱丽丝若回来，怎会不找他？
戏散后，奥尔菲斯独自往回走。路过野地时，他习惯性地折下一支野雏菊，拿在手里把玩。月光很好，将野地照得一片银白。他走到石桥边，正要坐下，却见桥墩旁蹲着一个人，金发在月光下闪着微光。奥尔菲斯呼吸一滞，脚步僵住。那人抬起头，琥珀色的眸子，在月光下清澈如昔，只是添了几分沧桑。
是爱丽丝。
她穿着一身素色衣衫，比九年前清瘦了许多，但那双眼睛，依旧让奥尔菲斯心颤。爱丽丝看见他，缓缓站起来，手里握着一支野雏菊，轻轻说：“奥尔菲斯，我回来了。”声音有些哑，像被时光磨过。奥尔菲斯棕黑色的眼睛睁大，手中的野雏菊掉在地上。他张了张嘴，却发不出声，只觉胸口堵得慌。九年了，他幻想过无数次重逢，此刻却像梦一样不真实。
爱丽丝走近几步，月光照在她脸上，依稀可见泪痕。她举起手中的野雏菊，说：“你看，这花还开着，和我们当年一样。”奥尔菲斯终于找回声音，干涩地问：“你……这些年，去了哪里？”爱丽丝低下头，沉默片刻，说：“北方很冷，战乱不断，表亲在路上去世了。我独自流浪，最后在一家医馆做学徒，活了下来。一直想回来，但路途遥远，直到今年才攒够路费。”
奥尔菲斯的心像被揪紧，他上前一步，想碰碰她，却又缩回手。“你……受苦了，”他说，棕黑色的眼睛里泛起水光。爱丽丝摇头，从怀中取出一个布包，打开，里面是那个铁盒，锈迹斑斑。她打开铁盒，那朵过期的玫瑰还在，只是更枯了，花瓣碎了一些。“我一直带着它，”爱丽丝说，声音哽咽，“看到它，就像看到你，看到九年前的月亮。”奥尔菲斯也从怀里掏出自己的铁盒，打开，里面是那支干野雏菊，花瓣完好，只是褪了色。“我也一直带着，”他说，“它代表你，代表记忆。”
两人在石桥上坐下，月光洒在他们身上，像披了一层纱。爱丽丝讲述这些年的经历：北方的风雪，医馆的忙碌，战火中的逃亡，还有无数次在月夜想起这座小镇，想起野地里的雏菊，想起奥尔菲斯棕黑色的眼睛。奥尔菲斯静静听着，偶尔插话，说些小镇的变化，书院的琐事。九年时光，在言语中缓缓流淌，像河水流过石桥，带走了什么，又留下了什么。
“你为什么回来？”奥尔菲斯终于问，棕黑色的眼睛直视着她。爱丽丝的琥珀眸闪了闪，说：“因为父亲临终前说，我的归宿在北方。但我到了北方，才发现那里没有归宿。我的归宿，或许从来就在这里，在九年前的月亮下，在你送我的玫瑰里。”她停顿一下，声音更轻，“也或许，我只是想看看，那朵过期的玫瑰，是否还有人记得。”
奥尔菲斯的心狠狠一颤。他伸手，握住爱丽丝的手，她的手冰凉，但柔软依旧。“我记得，”他说，声音坚定，“我一直记得。玫瑰过期了，月亮还是那个月亮，野雏菊年年开，我的记忆从未褪色。”爱丽丝的眼泪掉下来，滴在铁盒里的玫瑰上，枯花瓣微微颤动。她反握住他的手，说：“那我们还来得及吗？九年的时光，像一条河，隔开了我们，但我游过来了，你还在对岸吗？”
奥尔菲斯没有回答，只是从地上拾起那支掉落的野雏菊，轻轻插在爱丽丝的发间。金发衬着淡黄的花朵，在月光下美得惊人。“野雏菊还在开，”他说，“我们就来得及。”爱丽丝笑了，笑容如九年前般清澈，只是眼角多了细纹。她靠进奥尔菲斯怀里，两人静静相拥，听河水潺潺，看月亮西移。
那天之后，爱丽丝留了下来。她在镇上开了家小医馆，继承父亲的衣钵，救治病人。奥尔菲斯依旧教书，但脸上多了笑容，棕黑色的眼睛重新有了光。镇上的人起初议论纷纷，但见两人安分守己，渐渐也接受了。他们住在奥尔菲斯的小屋里，简单布置，窗台上总插着一瓶野雏菊，黄澄澄的，像小小的太阳。
日子平静如水，但奥尔菲斯知道，有些东西永远改变了。爱丽丝的琥珀眸里，有时会闪过阴影，那是九年流浪留下的痕迹。她常在夜里惊醒，梦见北方的风雪，梦见父亲的临终嘱托。奥尔菲斯便轻轻拍着她的背，哼着旧时的歌谣，直到她重新入睡。他的棕发间多了白发，但爱丽丝说，那像月光的痕迹，很美。
一个月夜，他们又来到石桥。爱丽丝从衣袋里取出那朵过期的玫瑰，花瓣已碎成几片，但形状还在。她将玫瑰花瓣撒进河里，看着它们随波逐流，轻轻说：“让过去过去吧。”奥尔菲斯也从铁盒里取出那支干野雏菊，轻轻一吹，花瓣散开，落在水面上，像小小的船。“但记忆不会过去，”他说，“它会像这河水，一直流下去。”爱丽丝点头，琥珀眸望着他，说：“谢谢你等我。”奥尔菲斯摇头：“该谢的是你，回来了。”
他们不再提九年的分离，只珍惜眼前的相守。春天，他们一起去野地采野雏菊，爱丽丝的金发在花丛中闪耀，像流动的光。夏天，奥尔菲斯在窗下读书，爱丽丝在药碾前捣药，空气里弥漫着花香和药香。秋天，他们收集落叶，在院子里烧一堆火，烤红薯吃，火光映着两人的脸，温暖而安详。冬天，围炉夜话，奥尔菲斯讲北方的故事，爱丽丝补充些草药的常识，时光仿佛倒流，又仿佛静止。
但岁月终究是岁月。又过了几年，爱丽丝的医馆有了名气，远近的人都来找她看病。奥尔菲斯的书院也多了学生，他教他们识字，也教他们做人的道理。镇上的人渐渐老去，新一代长大，野地里的野雏菊，依旧年年盛开，像不变的誓言。奥尔菲斯和爱丽丝，成了镇上一对寻常夫妻，只是他们的故事，偶尔被老人提起，说那是一段关于月亮和玫瑰的往事。
一个秋日的午后，奥尔菲斯在整理旧物时，发现了一只蒙尘的木匣。打开来，里面是爱丽丝早年夹在书页中的野雏菊干花，一朵朵，整齐排列，旁边还有一沓信纸，是爱丽丝在北方时写的信，从未寄出。奥尔菲斯一一读来，信里写满了思念、孤独、希望，还有对九年前月亮的回忆。最后一封信，日期是他们重逢的前一个月，爱丽丝写道：“明天就要动身南归了。不知他是否还记得那朵过期的玫瑰。但无论如何，我要回去，折一支野雏菊，放在石桥上。若他看见，便是缘分未尽；若看不见，便让一切随风。”
奥尔菲斯读罢，泪湿眼眶。他拿着信去找爱丽丝，她正在医馆里配药，金发挽成髻，几缕发丝垂在额前，琥珀眸专注地盯着药秤。奥尔菲斯站在门口，棕黑色的眼睛望着她，仿佛望见了九年前的月光，和月光下那个折野雏菊的姑娘。爱丽丝抬起头，看见他手里的信，微微一愣，随即笑了，笑容里有一丝羞涩。“你找到了，”她说，“这些信，本不想让你看见的。”奥尔菲斯走过去，握住她的手，说：“谢谢你，回来了。”爱丽丝摇头，说：“该谢的是野雏菊，它年年开，提醒我归路。”
夕阳西下，两人携手走出医馆，漫步到野地。秋日的野雏菊已近凋零，但仍有几支顽强地开着，在风中摇曳。爱丽丝折下一支，递给奥尔菲斯，说：“你看，它还是那样。”奥尔菲斯接过，插在她发间，说：“你也是。”两人相视而笑，影子在夕阳下拉长，交织在一起，像从未分开过。
夜晚，月亮升起，清冷如昔。奥尔菲斯推开木窗，让月光洒进来。爱丽丝靠在他肩上，琥珀眸望着月亮，轻轻说：“九年前的月亮，和今晚的月亮，是一样的。”奥尔菲斯棕黑色的眼睛也望向月亮，说：“不一样。九年前的月亮，只照两个人；今晚的月亮，照一辈子。”爱丽丝笑了，握紧他的手，不再言语。
月光如水，静静流淌，流过小镇的青石板路，流过野地里的野雏菊，流过石桥下的河水，流过九年的时光，最终停在两人紧握的手上。过期的玫瑰，已随波逐流；九年前的月亮，依旧高悬；而路边的野雏菊，年年绽放，静静见证着这段始于月光、归于月光的爱情。岁月或许会过期，但记忆不会，就像那野雏菊，折下一支，便是一生。
京公网安备11010502036362号