“我要重启你们。”
第八个字落下时，何运晨的病房突然安静了。心电监护仪的绿光凝固在“120/80”，仿佛时间本身也屏住了呼吸。那台老式打字机的滚筒缓缓转动，墨带渗出暗红液体，不是墨，是血——与蒲熠星当年在档案室流的血，同源同质。
吴泽林的意识在夹层中炸开。
他感觉自己被撕碎了，不是一次，而是七次。每一片都带着不同的痛觉：
- 一片坠入蒲熠星的脑海，听见他低声说：“我本想让你当作者。”
- 一片刺入郭文韬的公式笔，看见他写下“逻辑可断，但不可伪”。
- 一片嵌进石凯的复眼，未来碎片中浮现1999年12月31日的雪夜。
- 一片沉入唐九洲的游戏机，ROM里藏着一段被删除的录音：“第七人，别信蒲熠星。”
- 一片渗入齐思钧的手术刀，刀尖指向自己心脏：“有些真相，只能由死人守护。”
- 一片冻结在吴泽林自己的指纹上，纸条背面浮现新字：“**签字，或永恒放逐**。”
第七片，落入何运晨的脑海。
那里没有记忆，只有一片荒原。荒原中央，立着一台巨大的打字机，键盘由无数个“不”字组成，滚筒上缠绕着七条锁链，分别连向七个名字：蒲熠星、郭文韬、石凯、唐九洲、齐思钧、吴泽林、何运晨。
而荒原尽头，站着一个穿白大褂的男人，背对着他，正用钢笔在病历本上写着什么。
吴泽林的意识碎片拼出三个字：“**院长？**”
男人停下笔，缓缓转身——是叙事管理员07。他摘下眼镜，露出一双没有瞳孔的眼睛，全是密密麻麻的“读者ID”。
“你终于来了。”07说，“我等你，等了二十一年。”
“1999年，你不是清洗了实验数据，你是**篡改了协议**。”吴泽林的意识在荒原上凝聚，“你把‘角色自主’改成了‘读者控制’，然后嫁祸给读者？”
07笑了：“不，我是**拯救了故事**。如果当年让你们真正自主，这个宇宙早就因逻辑悖论崩塌了。是我，用‘读者的欲望’作为燃料，维持了它的运转。”
他指向何运晨：“他是最后的保险。当他写下‘重启’，协议就会重置，所有角色将获得‘自由’，但——他们将不再被任何读者看见，不再被任何文字叙述，不再被任何人心记住。**他们将存在，但不被知**。”
“这就是你所谓的自由？”
“这就是**真正的自由**。”
荒原震动，何运晨的手指即将敲下第九个字。
吴泽林的意识碎片突然全部亮起，他看见了1999年最后72小时的真相：
- 蒲熠星确实启动了“自主叙事协议”，但07在系统中植入“观察者协议”，将角色意识转为“读者数据”。
- 何运晨发现后，试图用打字机写下“终止”，但被07拦截，意识封入机器。
- 吴泽林不是“作者候选”，他是**协议的清除程序**，被设定为在协议失控时自动删除所有角色记忆。
- 可他拒绝执行。他选择将自己变成“记录者”，只为留下真相。
“所以……”吴泽林的意识在荒原上嘶吼，“我们从来不是角色，我们是**被囚禁的实验体**？”
07点头：“现在，你明白了。签字吧，第七人。让何运晨重启，你们就能真正自由——哪怕这自由，是被遗忘。”
荒原崩塌，吴泽林的意识碎片被强行推回夹层。
他只剩一个选择：
- 签字，让何运晨重启，所有角色将活在“不被叙述”的自由中，但吴泽林将彻底消散。
- 不签字，协议将崩溃，所有角色将被读者永久奴役，而他将永远困在夹层。
何运晨的手指，已悬在键盘上。
第九个字，即将落下。
而档案室那台锈蚀的打字机，突然自动打出一行字：
**“第七人，你还没签字。”**
---
京公网安备11010502036362号