窗帘缝隙里漏进一缕阳光，我盯着那束光线里漂浮的尘埃，门把手终于转动了。我迅速把脸埋进被子里，在羽绒被的褶皱间屏住呼吸。

马嘉祺的脚步声那样轻，但我能闻到他身上飘来的香气。床垫微微下陷的弧度让我的心跳漏了半拍，藏在被子下的手指无意识地揪紧了枕套。

"打算当多久的鸵鸟？"他隔着被子戳了戳我的后腰，声音里带着晨起时特有的沙哑。我故意把身体蜷得更紧，却在布料摩擦的间隙闻到蜂蜜吐司的甜香——他肯定又烤的焦焦的。

被子突然被掀开一角，马嘉祺带着凉意的手指擦过我湿漉漉的眼角。我急忙闭紧眼睛，却听见他轻笑："睫毛膏没花，看来是刚哭。"被拆穿的羞恼让我转身就要逃，却被他用膝盖压住了睡裙下摆。

"早餐要凉了。"他拇指蹭过我眼下根本不存在的泪痕，睡衣领口露出半截锁骨，上面还有我昨天咬的牙印。我盯着那个泛红的月牙形痕迹，突然觉得眼眶真的热了起来。

马嘉祺叹了口气，温热掌心覆住我发颤的眼皮："明明是你先咬人，现在倒委屈上了？"。

"谁让你昨天...当着我面.…和那个工作人员姐姐.."我声音闷在他肩窝里，呼吸间全是他睡衣上残留的洗衣液味道。他忽然托着我后脑勺往后仰，让我看清他眼底晃动的光："所以是吃醋了？"

晨光穿过他微微翘起的发梢，在床单上投下跳动的光斑。我盯着他随呼吸起伏的喉结，突然伸手拽住他睡衣前襟。马嘉祺顺势压下来时用手肘撑住了重量，鼻尖蹭过我耳垂："学会用眼泪要挟人了？"

他含住我下唇的力度像在品尝融化的黄油，我攥着他衣领的手突然被拉开，变成十指相扣的姿势压在枕边。"呼吸。"他在换气的间隙低声提醒，另一只手已经摸到我后背因为紧张弓起的弧度。

走廊传来外卖员的敲门声时，他正用虎口卡着我的下巴检查有没有哭肿眼睛。我趁机咬住他拇指关节，他挑眉"嘶"了一声，却纵容我把他的手指当磨牙棒。

"马嘉祺..."我松开牙齿，用舌尖舔了舔那个浅浅的牙印。他眼神突然暗下来，抽出手指在我唇上重重一抹："现在知道叫全名了？"起身时他把皱巴巴的被子抖开重新裹住。

我隔着被子听见他拆外卖盒的声响，瓷勺碰在碗沿的清脆声响里突然混进他的声音："下次再躲起来..."脚步声由远及近，他带着蜂蜜吐司的甜味俯下身，"我就把你连人带被子抱到玄关，让外卖员看看马太太有多幼稚。"

阳光突然倾泻而下——他一把拉开了所有窗帘。我眯着眼睛看他逆光的轮廓，他举着我的手机对我晃了晃说："那个男同事问你要不要去新开的茶餐厅。"在我来得及反应前，他对着话筒说"她今天只想和我待着。"挂断时嘴角勾起那个我最熟悉的、势在必得的弧度。

马嘉祺总是这样，在我筑起高墙时不是暴力拆除，而是在墙根放满柔软的垫子，让我自己跳进他怀里。就像此刻他明知我在装哭，还是会用指腹温度帮我烘干所有不安。