暧昧24%

水晶吊灯的光晕在餐桌上摇曳，王柠柠盯着碗里还剩一半的米饭，耳畔是王一博低沉的声音：

王一博今晚要回剧组。

筷子在指尖顿住，一粒米饭掉回碗中。她没抬头，只是轻轻"嗯"了一声，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

王一博大概三天。

王一博的袖口擦过桌布，发出轻微的窸窣声。

王一博按时吃饭。

餐厅突然变得很静。王柠柠能听见落地钟秒针走动的声音，能听见窗外夜风吹过梧桐的沙响，甚至能听见自己胸腔里过快的心跳。她终于抬起眼睛，发现王一博正在看她——镜片后的目光深沉如海，藏着太多她读不懂的情绪。

王柠柠好。

她又说了一遍，这次声音更轻，像一片羽毛落在水面上。

王一博起身时带起一阵微风，雪松的气息若有似无地拂过她的脸颊。他站在她椅子旁停顿了两秒，最终只是伸手揉了揉她的发顶，就像过去千百次那样。

王一博早点休息。

门关上的声音很轻，却像一块石头投入平静的湖面。王柠柠保持着原来的姿势坐了很久，直到陈姨来收拾餐具才如梦初醒。

保姆陈阿姨柠柠要不要再喝碗汤？

陈姨担忧地看着她。

保姆陈阿姨你今晚都没怎么动筷子。

王柠柠不用了。

王柠柠勉强笑笑。

王柠柠我上楼了。

二楼的走廊很长。王柠柠光着脚踩在地毯上，突然发现王一博的房门虚掩着。鬼使神差地，她轻轻推开门。

房间里还残留着他的气息。床铺整理得一丝不苟，书桌上的文件整齐码放，只有床头柜上倒扣着的相框透露着主人离开的匆忙。王柠柠走过去，小心地翻开相框——是他们去年在北海道滑雪的照片，她裹得像只小熊，整个人挂在王一博背上，两个人都笑得见牙不见眼。

指尖无意识地摩挲着照片边缘，王柠柠突然觉得鼻子发酸。她把相框放回原处，逃也似地退回走廊，轻轻带上了门。

回到自己房间，王柠柠反锁房门，长长地舒了一口气。连续几天的紧张感突然消散，空气仿佛都变得清新起来。她拉开窗帘，让夜风灌进房间，深深呼吸着带着花香的空气。

浴缸放水的声音哗哗作响。王柠柠把整个人埋进温热的水中，玫瑰精油的香气萦绕在鼻尖。水珠顺着锁骨滑落，她看着浴室氤氲的雾气，思绪渐渐放空。

等她擦着头发走出浴室时，已经接近午夜。床头的手机亮了一下，是王一博发来的消息：

王一博早点休息。

王柠柠盯着屏幕看了很久，最终只回了一个"嗯"字。她关掉台灯，把自己埋进被子里，意外地很快进入了梦乡。

高速公路上的路灯连成一条金色的线。王一博单手握着方向盘，另一只手松了松领口。后视镜里，别墅的灯光已经看不见了，只有导航屏幕的蓝光映在他紧绷的下颌线上。

手机震动了一下。他瞥了一眼锁屏，那个孤零零的"嗯"字让他的嘴角泛起一丝苦笑。指尖在方向盘上敲击，节奏泄露了内心的焦躁。