暴雨在第七次雷鸣时撕碎了供电系统。

苏棠正踮脚更换糖球的输液瓶，突然陷入浓稠的黑暗。恒温箱警报器发出尖锐蜂鸣，她听见幼猫微弱的呜咽声从东南角传来。消毒水味被恐慌蒸腾成灼热的气流，直到一束冷光刺破黑暗。

"闭锁式抱持法。"顾昀的声音带着电流般的震颤穿透雨幕，手机电筒光柱里浮动着细小尘埃。他左手环过苏棠腰际按下恒温箱紧急开关，右手食指抵在她腕间跳动的脉搏上，"数到三松手，三、二..."

应急灯亮起的瞬间，苏棠在玻璃倒影里看见自己陷在顾昀的阴影中。他白大褂第二颗铜纽扣正硌在她肩胛骨，和四年前图书馆书架后那个身影的纽扣位置分毫不差。

"你毕业论文第三章，"顾昀突然松开手，将暖箱推进她怀里，"把离散变量错标成连续变量。"金属器械盘在他手中叮当作响，手术刀正削开冻干猫粮包装。

苏棠踉跄着扶住处置台。本该在柏林参加国际兽医峰会的男人，此刻袖口沾着金毛犬的绒毛，领带随意塞在胸袋里。糖球蹭过他沾着泥水的裤脚，尾巴尖勾住苏棠的护士鞋。

凌晨两点四十七分，监控室蓝光在顾昀侧脸投下棱角分明的阴影。苏棠注视着回放画面：过去二十一天，这个男人每天凌晨都会出现在她的工位，用红色钢笔批注那些被退回的病历。他握笔的姿势与四年前图书馆那本《兽医外科学》上的批注如出一辙——笔锋凌厉如手术刀，在"术后感染率"旁标注着"应考虑环境菌群变量"。

"那年慕尼黑大雪，"顾昀突然暂停画面，指尖摩挲她论文封面的樱花压纹，"我在航站楼改完你致谢部分时，登机广播刚好念到我的座位号。"

狂风撞碎走廊尽头的玻璃窗，雨丝卷着病历纸在走廊翻飞。苏棠在狼藉中拾起张泛黄的借书卡，背面是她的字迹："《小动物麻醉学》延期申请——2019级苏棠"。下方却用铅笔写着串神秘数字：36.5℃、37.1℃...最新记录停在昨夜23:14的38.2℃。

"这是体温..."转身时撞翻的置物架溅起玻璃碎片，苏棠的惊呼被顾昀的手掌截断在黑暗里。他握着她脚踝的力度像在固定脱臼的关节，碘酒棉球按在伤口时，白大褂袖口滑落，露出腕间月牙形烫伤——与她大二实验课打翻的酒精灯痕迹完美吻合。

糖球凄厉的尖叫划破雨夜。布偶猫蜷缩在处置台抽搐，粉色尿液顺着导尿管滴落。顾昀扯下领带扎紧猫后肢的动作，与监控里他深夜修改论文时的焦灼神情重叠。

无影灯亮起时，手术室仿佛漂浮在黑色海洋中的玻璃舱。苏棠的止血钳与顾昀的手术剪第十三次相碰，金属冷光里翻涌着消毒水与血腥气。"膀胱穿刺要倾斜45度..."她话音未落，穿刺针已精准刺入预定位置。血珠溅上他睫毛时，苏棠突然看清那灰褐色瞳孔里映着的不是无影灯，而是十八岁的自己——樱花纷扬的午后，少女蹲在图书馆台阶上，用绷带给断尾的流浪猫打蝴蝶结。

凌晨四点零六分，糖球的呼吸渐趋平稳。顾昀摘下手套，露出被手术钳磨破的指尖。苏棠撕开创可贴时瞥见他手机屏保——图书馆监控截图中，穿鹅黄卫衣的少女正在暴雨里追赶翻飞的雨伞，像素组成的时间戳显示：2019/03/28 14:07。

"那时候我..."棉签停在半空。

"在期刊区掉了校园卡。"顾昀突然调出德国兽医数据库，屏幕蓝光映亮他左耳三枚银质耳骨钉，"还有被风吹到悬铃木上的碎花伞。"

苏棠想起大四流传的怪谈：有人匿名捐赠整套绝版兽医丛书，每本书的借阅卡都画着戴耳钉的猫咪。此刻糖球正用尾巴扫过那本《小动物骨科手术图谱》，扉页上的猫咪耳钉位置与顾昀的完全重合。

台风眼过境的片刻宁静里，备用发电机发出垂死般的嗡鸣。顾昀的白大褂裹住苏棠颤抖的肩，体温混着雪松香漫过鼻腔。当他俯身调节输液阀时，苏棠的指尖突然触到他耳垂："为什么是三个耳洞？"

"第一个是考上兽医学院。"他侧头任由她的手指流连在金属冷光里，"第二个在慕尼黑，看到有人把《骨科图谱》借阅记录刷到馆内第一。"

"第三个呢？"

恒温箱提示音骤然响起，顾昀转身时唇角擦过她手背："现在。"

雨滴在玻璃上拖曳出银色轨迹，监护仪绿光在墙面跳动。苏棠在顾昀臂弯昏昏欲睡时，听见书页翻动的轻响。那本边角卷曲的《兽医外科学》正摊开在第213页，泛黄的体温单夹在"术后感染"章节——2019年3月28日那栏标注着：38.2℃（淋雨追伞后），字迹被晕染得像雨中樱花。