---------------------------------------------------------

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

消毒水的气味突然被雨水浸透的草木气息冲散时，苏棠正蹲在处置室角落给橘猫包扎伤口。玻璃门被猛地推开，带进一室潮湿的风，还有那个浑身湿透的男人。

"你们就是这么处理急诊的？"黑色伞尖在地面洇开深色水痕，男人发梢还在往下滴水，却先伸手按住她正在操作的处置台。腕骨凸起处沾着泥点，袖口露出半截青筋分明的小臂。

苏棠被冰凉的雨气激得缩了缩脖子，手上镊子差点戳到猫咪发炎的伤口："先生，现在是凌晨两点..."

"所以就让它在雨里淋三个小时？"男人突然俯身，潮湿的草木香骤然逼近。苏棠这才注意到他怀里用西装裹着的小毛团——是医院后巷那只三花猫，右前爪不自然地蜷缩着。

处置室白炽灯管嗡嗡作响，苏棠看着对方睫毛上将坠未坠的水珠，突然想起三天前院长说的新同事。据说那位海归的外科圣手最见不得两件事：不专业的医疗操作，和有人欺负猫。

晨会时新同事白大褂上的银色胸牌晃得人眼晕，顾昀两个字在晨光里泛着冷光。苏棠缩在会议室最后一排，看着投影幕布上的手术案例，指尖无意识摩挲着袖口——那里还留着昨晚被他握过的压痕。

"苏医生？"护士长突然点名，"12诊室的金毛犬伤口处理需要协助。"

处置室弥漫着淡淡的血腥气，金毛犬主人焦急的絮叨声里，苏棠的止血钳第三次打滑。身后忽然伸来一只戴橡胶手套的手，稳稳托住她发颤的手腕。

"钝性分离要顺着肌理走向。"顾昀的声音擦过耳际，消毒棉球蹭过她指尖，"像这样。"

苏棠盯着他白大褂第二颗纽扣上的反光，突然发现他领口别着枚猫咪形状的胸针。昨晚那只三花猫正蜷在处置室的恒温箱里，爪子上缠着印满小鱼干的绷带。

午休时苏棠在更衣室发现本泛黄的《兽医外科学》，扉页夹着张拍立得照片。四年前的樱花树下，抱着流浪猫的少女蹲在图书馆台阶上，远处有个撑黑伞的挺拔身影。

暴雨再度倾盆时，顾昀的白大褂下摆扫过她整理药品的手背。"当年在图书馆就想说了，"他弯腰给布偶猫系上蝴蝶结，糖球的名字牌在灯光下晃了晃，"你给猫起名的品味，真的很像幼儿园老师。"

处置室的紫外线灯突然跳闪，苏棠在明灭的光影里看见他白大褂口袋露出的伞柄——和照片里那把黑伞一模一样。糖球扒拉着她胸牌喵呜一声，窗外惊雷炸响的瞬间，顾昀沾着碘伏的手指忽然抚上她耳后。

"这次可以不用淋雨了，"他的呼吸扫过她泛红的眼尾，"苏棠同学。"

第一章