番外二 跨越时光的回信

陆思衍整理母亲夏晚星的画室时，在一个上了锁的木盒里发现了一沓信。信封已经泛黄，收信人写着“陆知衍”，寄信人是“夏晚星”，邮戳的日期从二十多岁一直延续到近七十岁，却没有一封贴过邮票。

他坐在落满阳光的地板上，拆开了最旧的一封。

“陆知衍：今天在楼梯间撞到你，其实是故意的。我早就听说盛景的陆总是设计系的学长，特意抱着画稿等在那里，想让你看看我的‘星喵’。你皱着眉看稿的时候，我紧张得手心冒汗，却在你说‘有点意思’时，偷偷开心了一整天。——23岁的晚星”

陆思衍笑了，原来父母的初遇，比他想象中更藏着少女的小心思。他又拆开一封，信纸边缘带着向日葵的香气。

“陆知衍：今天在花田收种子，念星把最大的花盘摔碎了，哭着说再也长不出向日葵。我告诉她，种子落在土里，明年会开出更美的花。就像我们，从陌生到熟悉，摔过跤，红过脸，却还是紧紧牵着彼此的手。——35岁的晚星”

窗外的向日葵正开得灿烂，陆思衍仿佛能看到母亲蹲在花田里，温柔地给年幼的姐姐擦眼泪的样子。他继续拆信，指尖拂过一封叠成星星形状的信。

“陆知衍：思衍说想考设计学院时，我突然想起第一次跟你说‘想做个设计师’的样子。你当时什么都没说，却第二天就给我租了画室。这些年，你从来没说过‘我养你’，却让我做了一辈子自己喜欢的事。——48岁的晚星”

信纸里夹着一片干枯的向日葵花瓣，陆思衍捏在手里，仿佛能触到岁月的温度。最后一封信最薄，只有寥寥几行字。

“陆知衍：医生说我的记性越来越差了，可还是记得第一次见你时的白衬衫，记得花田求婚时的阳光，记得孩子们第一次叫‘爸妈’的声音。如果哪天真的忘了，你要像念故事一样，慢慢讲给我听。——68岁的晚星”

信封里没有信纸，只有一张两人的合照：头发花白的母亲靠在父亲肩上，背景是一望无际的向日葵花田，两人的笑容在夕阳里温柔得像一幅画。

陆思衍把信小心翼翼地放回木盒，忽然想起父亲常说的话：“你妈妈的爱，从来都藏在细节里，像向日葵籽，要慢慢品才知道有多甜。”

他起身走到画架前，拿起画笔，在一张新的画纸上落下第一笔——画中的陆知衍正坐在藤椅上，给靠在他怀里的夏晚星读信，脚边的向日葵花盘里，躺着一沓没贴邮票的信，每一封都朝着阳光的方向。

画的角落，他写下一行字：“有些信不必寄出，因为爱早已住进心里，从未褪色。”

阳光穿过画室的窗，落在画纸上，把那些线条染成温暖的金色，像极了母亲信里藏着的幸福时光，跨越了大半生的阳光。

父母的幸福生活如同我和他的生活，既幸福又阳光，这大概就是生在爱的家庭里面的待遇吧。