回忆

今天是九月一日，天气多云。

林孟惜躺在宿舍床上，思绪飘到以前…

初二寒露那天的课间操，林孟惜在主席台侧面的香樟树影里第一次看清许铭的脸。

彼时他正把违纪登记本卷成筒状敲打掌心，秋风将1班班长的训导声吹到2班方阵末尾。

"那个凶巴巴的纪检委员居然会喂流浪猫！"午休时闺蜜陶钟扒着走廊栏杆惊呼。

林孟惜假装整理刘海转头，看见许铭蹲在车棚阴影里。

小流浪猫蹭过他球鞋的瞬间，楼上忽然传来玻璃糖纸坠落的声响——齐芃倒挂在三楼栏杆外，："许大纪检，政教处在查午休纪律哦。"

林孟惜至今记得许铭当时的神情。少年仰头时瞳孔里落进碎钻般的光，那是她从未在违纪学生脸上见过的、带着温度的目光。

齐芃倒垂下来的学生会胸牌在阳光下晃啊晃，银链缠绕着许铭的钢笔，像道打不开的密码锁。

初三运动会那天，林孟惜在跳高垫子后面捡到许铭的班牌。

深蓝色楷体"初三1班"还残留着体温，背面用荧光笔写着“芃式物理秘籍：作用力与反作用力永结同心”。

梅雨季的放学路上，林孟惜曾目睹许铭撑着印有动漫角色的伞追进奶茶店。

透明雨帘下，齐芃正把吸管戳进他手里那杯布丁奶茶。

最接近真相的时刻发生在中考前夜的图书馆。

林孟惜躲在哲学区书架后，听见齐芃把许铭的错题集拍得啪啪响：“你要是敢考砸，我就把你在天台养薄荷的事告诉教导主任。”

许铭的钢笔尖在纸上洇出墨团，说出的却是：“那株柠檬薄荷...本来就是要送你的毕业礼物。”