刘忆欣第一次见到李梓桐，是在的快手互联网上。那年九月，校园里的梧桐树叶刚刚泛黄，风一吹，就打着旋儿落下来，铺满了文学院前的小路。

她抱着一摞书，在招新摊位间犹豫不决。文学社的摊位前围了不少人，她踮起脚尖，看见一个穿浅蓝色衬衫的男生正在朗诵诗歌。阳光透过梧桐叶的间隙落在他身上，斑驳的光影里，他的侧脸线条分明，声音低沉温柔。

"......我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己......"

是舒婷的《致橡树》。刘忆欣站在人群外围，不知不觉听完了整首诗。朗诵结束时，掌声响起，男生抬起头来，目光恰好与她相遇。他微微一笑，眼角的细纹舒展开来，像春风拂过湖面泛起的涟漪。

"同学，有兴趣加入我们文学社吗？"他走到她面前，递来一张报名表。

刘忆欣接过表格，指尖不小心碰到他的，一股微弱的电流似乎从接触点蔓延开来。"我叫李梓桐，文学社社长。"他说，"你的名字是？"

"刘忆欣。"她低头填写表格，感觉脸颊发烫。

"忆往昔峥嵘岁月稠的'忆'，欣欣向荣的'欣'？"李梓桐问道。

她惊讶地抬头："你怎么知道？"

"猜的。"他笑得眼睛弯成月牙，"这名字很美，像一首诗。"

那天晚上，刘忆欣辗转难眠。宿舍窗外，一轮明月挂在梧桐树梢，她想起李梓桐朗诵时微微颤动的睫毛，和那句"像一首诗"，心跳便乱了节奏。

文学社的第一次活动是读书分享会。刘忆欣选了张爱玲的《半生缘》，当她读到"世钧，我们回不去了"时，声音不自觉地哽咽。抬眼间，她发现李梓桐正凝视着她，目光深沉如潭水。活动结束后，他拦住她。

"你读得很好，"他说，"让我想起第一次读这本书时的感受。"

"你也喜欢张爱玲？"刘忆欣眼睛一亮。

"喜欢她笔下那些求而不得的爱情。"李梓桐从包里拿出一本旧书，"送你，我批注过的《倾城之恋》。"

书页间夹着干枯的梧桐叶，叶脉清晰如掌纹。刘忆欣翻开扉页，上面写着："给忆欣，愿你的故事不必倾城也能圆满。——梓桐"

他们的关系就这样开始了。每周五下午，李梓桐都会在图书馆三楼的角落等她。那里有一扇朝西的窗户，夕阳西下时，整个空间会被染成琥珀色。他们肩并肩坐着，读同一本书，偶尔交换几句心得，更多时候只是安静地各自阅读，偶尔抬头相视一笑。

十月的一个雨天，刘忆欣忘了带伞，李梓桐坚持送她回宿舍。雨中的校园空无一人，他们共撑一把黑色长柄伞，肩膀挨着肩膀。雨水顺着伞骨滑落，在地上溅起小小的水花。

"你知道吗，"李梓桐突然说，"我小时候最怕打雷，每次雷雨天，我妈就会给我读泰戈尔的诗。"

"《飞鸟集》？"刘忆欣问。

"对，《飞鸟集》。"他停下脚步，转向她，"'世界以痛吻我，要我报之以歌'，那时候不懂什么意思，只觉得读起来好听。"

雨滴落在他的睫毛上，像细小的钻石。刘忆欣鬼使神差地伸手想替他擦掉，却在半路停住，尴尬地收回。李梓桐抓住她的手腕，轻轻将她的手贴在自己脸颊上。

"你的手好冷。"他说，声音几乎被雨声淹没。

那一刻，刘忆欣觉得心跳声大得连他都能听见。他们就这样站在雨中，谁也没有动，直到远处传来同学的呼喊声才如梦初醒。

第二天，刘忆欣在课桌里发现一本崭新的《飞鸟集》，扉页上写着："给我雨天里的阳光。"没有署名，但她知道是谁。书里夹着一张纸条："周五老地方，我有话对你说。"

等待的几天里，刘忆欣把《飞鸟集》翻来覆去读了无数遍，试图从字里行间揣测他想说的话。周四晚上，她失眠到凌晨三点，干脆爬起来写了一首长诗，题目就叫《致梧桐》。

周五下午，她比约定时间早到了半小时，手里攥着那首诗，手心沁出汗来。窗外开始下雨，雨滴敲打着玻璃，像某种密码。当李梓桐的身影终于出现在走廊尽头时，她的心几乎要跳出胸膛。

然而下一秒，她看见一个长发女生迎上去，亲密地挽住李梓桐的手臂。女生说了什么，李梓桐笑着点头，还亲昵地揉了揉她的头发。他们转身离开了，消失在楼梯拐角处。

刘忆欣站在原地，手中的诗稿被捏得皱皱巴巴。窗外的雨越下越大，雷声轰鸣，她突然想起《飞鸟集》里的那句："沉默是一种美德，但在爱的人面前，沉默就是懦弱。"

她终究是懦弱的。那天之后，刘忆欣开始避开文学社的活动，李梓桐发来的信息也迟迟不回。一周后，家里打来电话，父亲突发脑溢血住院，需要她立刻回家照顾。匆忙办理休学手续时，她在教务处门口远远看见李梓桐和那个长发女生走在一起，女生挽着他的胳膊，头靠在他肩上。

刘忆欣删掉了李梓桐的所有联系方式，登上了回家的火车。车窗外的梧桐树飞速后退，她翻开《飞鸟集》，发现最后一页有一行之前没注意到的小字："如果你也喜欢我，周五请一定来。我会等你，直到图书馆关门。"

泪水模糊了视线。火车驶入隧道，黑暗笼罩了一切。

两年后，刘忆欣重返校园。父亲的病情已经稳定，她申请复学，继续未完成的学业。校园里的梧桐树依旧，只是当年的人已不在。她听说李梓桐毕业后去了英国留学，而文学社早已换了新社长。

一个偶然的机会，刘忆欣在图书馆整理旧书时，发现了一本《中国现代诗歌选》。翻开扉页，她呼吸一滞——是李梓桐的笔迹："给忆欣，如果你看到这本书，我大概已经不在学校了。但请相信，我找过你，等了很久很久。"

书里夹着一封信，日期是她离开的那天。

"忆欣：

我不知道你为什么突然消失，也不知道这封信能否到你手中。但有些话，我必须说出来。

那个你看到的女生是我表姐，从国外回来参加外婆的葬礼。那天她情绪崩溃，我只是在安慰她。

我喜欢你，从第一次听你读《半生缘》时就喜欢了。周五我想告诉你的是，我申请到了交换生名额，但如果你希望我留下，我会毫不犹豫地放弃。

现在交换计划已经推迟了一年，我每天都在图书馆等你出现。如果你回来，请到老地方看看，我在那里留了东西给你。

永远等你的人

梓桐"

刘忆欣冲向三楼那个角落，夕阳依旧如两年前一样将空间染成琥珀色。在那个他们常坐的位置下方，她发现了一个小小的暗格，里面放着一本厚厚的笔记本。

笔记本里全是写给她的诗和信，时间跨度长达一年半。最后一页写着：

"明天就要飞伦敦了，这是我等你的第573天。图书馆的老师说会帮我留意，如果你回来，就把这个交给你。

我不知道我们之间到底发生了什么误会，只希望有朝一日你能知道，有个叫李梓桐的人，曾经那么认真地喜欢过你。

保重，我的雨天阳光。"

刘忆欣抱着笔记本蹲在地上，泪水打湿了纸张。窗外，一片梧桐叶飘落，在夕阳中划出金色的轨迹，就像那些错过的时光，美丽却无法挽回。

后来，刘忆欣养成了一个习惯，每年秋天梧桐叶黄时，她都会去那个角落坐一整天。有时她会翻开那本笔记本，读那些未送达的情诗；有时只是静静看着窗外，想象着平行时空里，另一个没有误会的结局。

而伦敦的雨季里，李梓桐总会在背包里放一本《飞鸟集》，封面上贴着一张便签："给我雨天里的阳光——虽然她从未知道。"

也许这个是刘忆欣遗憾吧！！！！！

第七章:回忆