朱志鑫垂眸凝视着怀中的妇人，指腹轻轻拂过她凹陷的颧骨。

母亲蜷缩的身体轻得像片枯叶，他喉结滚动着咽下酸涩，掌心感受到她脖颈处凸起的骨节硌得生疼。

褶皱的衣服下，躯体随着微弱呼吸起伏，像是随时会被夜风熄灭的烛火。

他单膝撑在床沿，将棉被裹紧她肩头时，腕骨不小心碰到床头柜的药瓶。

玻璃碰撞声惊醒了浅眠的母亲，女人猛然抓住他手腕，指甲深深掐进肉里，浑浊瞳孔里映出的却是虚无的恐惧：

许林熙别过来......别打我......

朱志鑫浑身僵住，任由抓痕渗出细密血珠，另一只手温柔拨开她凌乱发丝，嗓音压得极轻：

朱志鑫妈，你别怕，有我在，没有人再敢伤害你了。

记忆涌回到上周在医院开药时医生的叮嘱：

龙套病人的病情随时会加重，患者可能出现认知障碍和攻击行为...

出于对母亲安全的考虑，他还是决定送她去医院住院观察一段时间，确保她的身边随时有人陪护。

朱志鑫将母亲裹在褪色的碎花毯里，手臂上几处结痂的抓痕又被抓到渗血——那是三天前她错把水杯当成毒蛇，在他手腕上留下的淤青还泛着淡紫色。

怀中女人突然剧烈挣扎，指甲在他颈侧划出红痕，朱志鑫却将她抱得更紧，下颌抵着她发顶喃喃哄着。

朱志鑫没事的，没事的。

老旧居民楼的楼道里，白炽灯在墙皮剥落的天花板上滋滋作响。

凌晨的两点，楼道里寂静得瘆人，他抱着母亲走下楼梯时，窗外的月亮泛着冷光。

拐角处的声控灯突然熄灭，他下意识收紧手臂，却听见母亲梦呓般呢喃：

许林熙阿志...别碰那团黑雾...

楼外的梧桐叶在夜风里沙沙作响，余宇涵早已将车停在斑驳的墙根下，自己也在树旁抽着烟。

看见老大抱着人出现，他立刻小跑着拉开车门。

直到把人安置在后座，朱志鑫才发现自己的汗衫已经被冷汗浸透。

引擎声划破夜空，少年握着方向盘的指节泛白。

仪表盘幽蓝的光照亮他眼底的血丝，后视镜里映出后排蜷缩的身影，母亲的银发垂落在皮质座椅上，像团被揉皱的棉絮。

车子经过温氏集团大楼时，顶层的玻璃幕墙灯火通明，朱志鑫突然想起温世寒昨天给他卡里打的钱——不过是给温梨初买包的零头。

他在日子从来都不好过，如今却因温世寒的庇护，勉强得以在道上立足。

然而，这份所谓的“庇护”，不过是一道枷锁，将他牢牢绑在温家那些见不得光的事务上。

他不得不周旋于暗影之间，替他们打理那些肮脏而危险的勾当，如同一颗棋子，一旦失去作用便随时可能被抛弃。

当车子碾过医院门口的减速带时，他本能地放缓了车速。

下车后，小心翼翼地将母亲抱起，踏入亮着应急灯的大厅。