吻

陈泊扶着谢瞻穿过月洞门的时候，这人已经没办法自己走路

从酒楼到侯府走了小半个时辰，起先还能自己迈步，拐进西院那条巷子时腿便打了绊，整个人快倒了

“没醉。”谢瞻含含糊糊地说，“我清醒得很……”

陈泊没吭声，半搀半抱地把他弄进房里。守夜的丫鬟听见动静要迎上来，陈泊摆了摆手，丫鬟便退下去了，把门从外面带上。

屋里没点大灯，只有案上一盏小烛，火苗晃了晃，把两个影子投在纱帐上。

陈泊把谢瞻放到床榻上，刚要直起身，后领被扯了一下。低头一看，谢瞻一只手攥着他衣襟，攥得死紧，指节泛白。

“陈泊。”谢瞻闭着眼喊了一声，嘴角翘着，“我哥。举人老爷。”

酒气混着少年人身上那股暖烘烘的气息扑上来，陈泊的脊背僵了一瞬。他伸手去掰谢瞻的手指，刚碰到那只滚烫的手，谢瞻就翻了个身，面朝里把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。

那只手松开了。

陈泊站在床前，烛火把他半张脸照得明明暗暗。谢瞻蜷在枕褥间，绛紫色锦袍散了大半，领口松开，露出锁骨一线白腻的皮肤。脸颊泛着薄红，从耳根一直漫到脖颈深处，像上好的宣纸上晕开的胭脂。那双平日里总带着讥诮或躲闪的眼睛闭着，睫毛在眼下投了一小片阴影，安稳得像睡了。

墨色的长发铺了满枕，几缕贴在颊边，唇缝里漏出一点笑意，松散，毫无防备。

陈泊忽然觉得呼吸浅了半寸。

他站在那儿，手还悬在半空，保持着方才掰手指的姿势。屋里静得只剩下烛火轻微的噼啪声和谢瞻均匀的、带着酒气的吐息。那呼吸温热，一点一点拂过来，像初夏夜里温吞的风。

陈泊的指节攥了一下，又松开。

他俯下身。

动作极轻，几乎听不见衣料摩擦的声响。他一手撑在谢瞻耳侧，另一只手抬起，指背蹭过那人贴在颊边的一缕碎发，把它拨到耳后。谢瞻的耳廓烫着，触手像一片薄薄的暖玉。

陈泊停在那儿，离谢瞻的脸不过一拃远。酒气混着少年人身上惯用的皂角味缠上来，他看见谢瞻唇角那点未散的笑意，还有微微张开的唇瓣，湿润的，淡红色，像三月枝头刚绽开的、带着晨露的桃花。

他吻了下去。

很轻。轻得像一片叶子落上水面，连涟漪都来不及荡开。唇瓣相触的瞬间，陈泊的睫毛颤了一下。谢瞻的唇是温热的，带着残存的酒意和桂花糕的甜。他含了一下又退开，退到能看清谢瞻整张脸的距离，低头看着。

那人没醒。嘴角甚至还弯着那点笑意，像做了个顶快活的梦。

陈泊的手撑在枕边，指节发白。他盯着那张脸看了很久，目光从微蹙的眉心滑到挺直的鼻梁，又落回那唇上。然后他猛地直起身，退开两步，后背撞上屏风，发出沉闷的一声响。

他站在那儿喘了口气，抬手狠狠揉了一把额角。烛火在他身后晃了晃，把他投在墙上的影子拉得又长又乱。

“……疯了。”他低声说，声音哑得不像自己。

床榻上的人翻了个身，含混地嘟囔了一句什么，把被子往身上裹了裹。陈泊看着他把被子卷成一条蚕似的，只露出后脑勺一截墨色的发尾，心跳慢慢地、慢慢地平下来，只剩下一点钝钝的疼，抵在胸腔里。

他走过去，把被角从谢瞻身子底下抽出来，抖开，重新盖好。动作很稳，手指却在碰到谢瞻后颈那片皮肤时微微抖了一下。他收手拢回袖中，在床边站了一息，吹熄了案上的烛火。

黑暗落下来。

陈泊摸黑走到门口，手搭上门框时停了一下。身后传来谢瞻含混的梦呓：“哥……桂花糕……”

他闭了闭眼，拉开门走了出去。

廊下的夜风吹过来，把他领口那点残余的温热带走了。他顺着抄手游廊往东跨院走，步子比平日快，衣摆带起风，经过海棠树下时惊起了两只宿在枝头的麻雀。月亮从云层后面露出来，青白的光铺了他一身。

他推开沐浴房的门，水汽扑面而来。丫鬟早已备好了热水，两只木桶冒着白雾，旁边搁着干净的布巾和换洗衣裳。

陈泊站在门内，把门合上，门闩落下时发出一声沉闷的响。他靠着门板站了片刻，抬手碰了一下自己的嘴唇，那里还残存着一点温软的触感，混着淡淡的酒香。

他低下头，嘴角弯了一下，又压平。

然后他走到木桶边，解了衣带。

他想起刚刚谢瞻醉酒的模样，闭了闭眼，疏解自己的欲望。沉重的呼吸一声一声，好像没有尽头…

等陈泊从沐浴房出来，月亮已经偏西了。廊下的风凉得带了露水气，把他身上残余的热意一点点抽走。他换了身干净的素色中衣，头发还湿着，披在肩后洇出一片深色的水痕。

他本该回东跨院去睡。可他脚下一拐，往西院走去。

谢瞻的房门紧闭着，里头悄无声息。陈泊在廊柱旁站定，背靠着柱子，目光落在那扇门上。月光把门板照得泛青，门缝里透不出半点光，想来里头的人睡得沉。他想起方才那盏被他吹熄的烛火，还有黑暗中谢瞻蜷在被子里那截墨色的发尾。

陈泊低下头，发梢的水珠滴在青砖上，洇开一点深色，又很快被夜风吹干。他靠在柱子上，像一棵生了根的树，一动不动。

夜风一阵一阵地过，海棠树的影子在地上晃了又晃。月亮从东边移到了西边，廊下的灯笼燃尽了油，自己灭了。远处传来更夫的梆子声，四更了，又五更了。露水重起来，打湿了他的衣摆和袖口，他却浑然不觉。

天色从墨蓝变成灰蓝，又从灰蓝透出一点蟹壳青。东边的屋顶镶了道金边，麻雀开始叽叽喳喳地叫。陈泊终于从那根柱子上直起身，活动了一下僵硬的肩背，目光最后一次落在那扇门上。

他没有推门，转身走了。

步子很轻，像怕惊动什么。石青色直裰被露水打得有些潮，贴在身上，晨风一吹，凉得透骨。

谢瞻醒过来的时候日头已经老高了。他翻了个身，脑袋里像塞了一团湿棉花，闷疼闷疼的。他皱着眉在床上赖了好一会儿，才慢慢想起昨晚的事——酒楼，喝酒，陈泊来接他，桂花糕。后面的全断了片。

他从床上坐起来，发现身上穿着中衣，外袍整整齐齐搭在屏风上。床头搁着一杯凉茶，杯底压了张字条，就两个字：醒酒。

字迹端端正正，是陈泊的手笔。

谢瞻盯着那两个字看了半天，伸手拿过茶盅喝了一口，凉的，苦的，一路顺进喉咙里，把宿醉的混沌冲淡了些。他放下杯，指腹蹭过那张字条边缘，嘟囔了一句什么，耳朵尖红了。

洗漱完换了衣裳，谢瞻往书房走。推开门的时候，陈泊已经坐在案前了，手里捏着一卷书，头也没抬：“坐下。”

语气和往常一模一样，四平八稳的，听不出半点异样。谢瞻“哦”了一声，在对面的椅子坐下，撑着下巴看陈泊。那人今天穿了件月白色的直裰，领口系得整整齐齐，头发也束得一丝不乱，只是眼下有一层极淡的青影，不仔细看瞧不出来。

“昨晚你把我弄回来的？”谢瞻问。

“嗯。”

“桂花糕吃了没？”

“吃了。”

谢瞻盯着他看。陈泊始终没抬眼，翻了一页书，指尖在纸面上划过，稳得像拿尺子量过。谢瞻忽然伸手去够案上的茶壶，袖子扫过去时撞翻了陈泊面前的笔架，几支笔滚落在桌上，发出稀里哗啦的响。

陈泊终于抬起眼。

四目相对一瞬，谢瞻看见那人眼底飞快地掠过什么，像是被烫了一下，又像冰面底下有什么东西猛地翻涌上来。可只有一瞬，快得谢瞻以为是自己眼花。陈泊已经垂下眼，伸手去捡那几支笔，动作不急不缓。

“毛手毛脚的。”他说，声音不高不低，“酒还没醒透？”

谢瞻把茶壶拽过来给自己倒了一杯，喝了一口，忽然问：“你昨晚几点睡的？”

陈泊捡笔的手顿了一下，很轻，几乎看不出来。“不晚。”他说，把笔一支一支放回架上，“书没看完，睡得晚了。”

谢瞻“哦”了一声，没再追问。他端着茶杯靠在椅背里，目光落在陈泊微微泛红的耳尖上——那人左边耳朵的耳垂红了一小片，像是不小心被什么蹭了一下。

他没问。只是把茶杯放下，从袖子里摸出一样东西，隔案扔过去。

陈泊接住，低头一看，是块新帕子，素白底，角上绣了个“泊”字，针脚歪歪扭扭的，像初学者拿不稳针。

“昨儿在街上看见的。”谢瞻别着脸，声音含糊，“顺手买的。给你换着用。”

陈泊攥着那块帕子，拇指在“泊”字上蹭了一下，布料是新棉的，软和，带着一股淡淡的皂角味。他把它折好放进袖中，重新拿起书卷，嘴角那个弧度压了半天，还是弯了一点。

“……字绣歪了。”他说。

谢瞻猛地转过来：“嫌歪还我——”

“不还。”

两个字搁下来，陈泊翻了一页书，耳尖那片红又深了一层。谢瞻看着他，忽然“嗤”地笑了一声，拿脚踢了一下桌腿：“好好看书吧您，举人老爷。”

他趴在案上，脸朝外，合上了眼。阳光从窗格子里透进来，铺了他一身，睫毛在眼下投了一小片影子。陈泊的视线从书页上抬起来，落在那张安静的侧脸上，停了一息，又移开了。

窗外海棠开得正好，落了几瓣在窗台上，红红白白。陈泊翻了一页书，指腹压在纸面上，那里还残存着帕子的余温，软软的，暖暖的，和昨夜那一触一样，让人不敢再想。